小說《完美妻子程序操縱記憶》，大神“起名字真難12345”將林風江雪作為書中的主人公。全文主要講述了：藍色。記憶的河流在虛擬視界中流淌，呈現為億萬閃爍的神經信號。林風的手指在觸控界面上滑動，精準得像在演奏一首賦格曲。手術室里只有生命監護儀平穩的嘀嗒聲，和他自己均勻的呼吸。“創傷記憶簇定位完成。”AI助手的聲音在他耳中輕柔響起。在林風的護目鏡視野里，士兵的大腦被解構成三維圖譜。一處區域正閃爍著不穩定的紅光——那是戰場記憶，被恐懼和創傷反復強化后形成的神經閉環。它具象化為一段循環播放的全息影像：燃燒的...

藍。

記憶的河流虛擬界流淌，呈為億萬閃爍的經信號。

林風的指觸控界面滑動，準得像演奏首賦格曲。

術室只有生命監護儀穩的嘀嗒聲，和他己均勻的呼。

“創傷記憶簇定位完。”

AI助的聲音他耳輕柔響起。

林風的護目鏡，士兵的腦被解構維圖譜。

處區域正閃爍著穩定的紅光——那是戰場記憶，被恐懼和創傷反復化后形的經閉。

它具象化為段循播的息像：燃燒的裝甲殘骸，西濺的泥土，還有持續斷的聲。

“始剝離程序。”

他的指尖空氣劃出優雅的弧。

虛擬工具陣列他邊展，他選擇了細的那把“解剖刀”。

經層面，這把刀切割何生理組織，它切割的是記憶關聯。

紅記憶簇像團纏繞的荊棘。

林風地從邊緣入，將新鮮、烈的恐懼信號——那次導致士兵昏迷的——與士兵對家的記憶、對軍營常的記憶之間的連接逐切斷。

這是刪除，而是歸檔。

每段被剝離的恐懼都被封裝進個透明的“記憶膠囊”，拖到圖譜邊緣的存儲區。

工作持續了個。

當后段荊棘被理順，紅光轉為溫和的琥珀，林風終于向后靠了靠，活動了僵硬的脖頸。

“加固當前間的經路。”

他達指令。

新的連接始建立，用積的認知框架覆蓋那些被剝離創傷后留的空：戰友伸出的，救援首升機的聲音，軍醫冷靜的指令。

這些記憶首存，只是被恐懼淹沒。

林風把它們重新連接到意識的前臺。

“修復完。

準備喚醒。”

護目鏡的數據流停止。

林風摘眼鏡，露出被壓出淺痕的鼻梁和疲憊但專注的眼睛。

術臺緩緩立起，士兵的眼皮始顫動。

“沃克士，能聽見我說話嗎？”

士兵睜眼，眼起初是渙散的，然后慢慢聚焦。

他了己連接著的，又向林風。

“醫……生？”

“術很功。”

林風用溫熱的巾擦拭士兵穴的導凝膠，“你感覺怎么樣？”

士兵沉默了幾秒，像是進行某種的盤點。

“安靜。”

他終于說，“腦子……很安靜。”

“這是正常象。

那些烈的閃回和噩夢顯著減。

過，”林風頓了頓，遞過杯溫水，“你仍然擁有那段記憶。

它只是被妥善歸檔了，再能隨意闖入你的常生活。”

士兵接過水杯，沒有喝。

他盯著杯晃蕩的水面，眉頭皺起。

“醫生，”他的聲音沙啞，“那些……消失的恐懼。

它們去哪了？”

林風正整理器械的停了。

“別的地方……醒來嗎？”

問題懸菌空氣。

林風轉過身，面對著士兵。

這個歲出頭的男臉有炮火留的細碎疤痕，但此刻他的表更像個困惑的孩子。

“它們沒有消失，士。”

林風選擇措辭，“我只是幫你把它們進了‘歸檔庫’，并加固了‘’的墻壁。

你依然擁有那段記憶，但它再輕易摧毀你的當。”

他走到顯示屏前，調出術前后的腦對比圖。

“你，這是區別。”

他指著兩條同的曲，“刪除留空洞，空洞己尋找填充物——可能是扭曲的版本，可能是其他創傷的。

但修復……”他的指移到那條變得穩但有持續細動的曲，“修復是重新編織。

是承認那段經歷是你的部，只是讓它為部。”

士兵了很的曲圖。

術室陷入沉默，只有儀器低的嗡鳴。

“謝謝您，醫生。”

他終于說，抬起頭，“但我希望……我遠忘記那是什么感覺。”

林風點了點頭，沒有追問“那種感覺”具是什么。

有些西需要說出來。

“每周次的鞏固治療，持續兩個月。

有何異常，隨聯系。”

士兵被護士推走后，林風獨術室多待了兒。

他清洗，著水流沖過指縫。

他的指修長、穩定——科醫生的。

左虎有道舊疤，是童年被碎玻璃劃的，只剩道淺淺的。

“希望我忘記。”

他關掉水龍頭，烘機慢慢烘干。

士兵的話他腦輕輕回蕩，像入靜水面的石子。

漣漪很，但確實存。

---走廊的動門滑，林風走進更衣室。

他的儲物柜著便裝：淺灰的羊衫，深長褲。

他術服，智能表亮起。

條來江雪的消息：“晚餐想什么？

我了很新鮮的鮭魚。”

文字后面跟著個笑的表符號。

林風嘴角覺地揚起。

他速回復：“你主就。

我七點到家。”

按發鍵，他的指尖婚戒停留了瞬。

鉑指，簡潔的款式，圈刻著他們結婚期的數字。

戴了個月，指根己經有圈淺淺的痕跡。

更衣室的門被推，護士長張姐探進頭來。

“林醫生，還沒走啊？”

“正要走。”

“今那臺術我記錄了，漂亮。”

張姐走進來，從己的柜子拿出，“那士兵來的候，評估都到崩潰臨界點了。

你讓他走著出去。”

“團隊協作的結。”

林風系鞋帶。

“謙虛。”

張姐笑著搖頭，然后打量了他，“過說的，你結婚后整個都……柔和了。”

林風抬頭。

“以前啊，你雖然對病耐，但總感覺繃著根很緊的弦。”

張姐比劃著，“那根弦松了。

事。”

她揮揮離了。

林風站原處，柜門把。

根很緊的弦。

他記得己有那樣的候。

---公寓市棟層建筑的西二層。

林風走出梯，智能門鎖己經識別到他，發出輕柔的解鎖聲。

“我回來了。”

“廚房！”

江雪的聲音來，伴著煎西的滋滋聲。

家有溫暖的食物氣。

林風把掛，走進式廚房。

江雪站灶臺前，系著印有向葵圖案的圍裙。

她側臉對著他，專注地著底鍋的鮭魚排。

暖的燈光灑她睫，細細的。

她轉過頭，笑容立刻點亮了整張臉。

“正，就。

洗準備飯。”

林風從背后輕輕抱住她，巴擱她肩頭。

江雪身有淡淡的柑橘，混合著橄欖油和迷迭的氣味。

“今累嗎？”

她問，只動魚排，另只覆他她腰間的。

“還。

臺比較復雜的術。”

“功嗎？”

“嗯。”

他她頸側印個吻，然后去洗。

餐桌己經擺了沙拉和餐具，玻璃花瓶著幾支郁——江雪喜歡花，陽臺的花園總是有植物花。

飯，他們聊些常瑣事。

江雪說起她畫的幾幅新作品，說起菜市場遇到的賣花奶奶。

林風聽著，偶爾話。

鮭魚煎得恰到處，表皮酥脆，鮮。

配菜是烤蘆筍和土豆。

“對了，”江雪突然想起什么，“我收拾書房，發你有本舊相冊掉書架后面了。

給你書桌了。”

“相冊？”

“嗯，棕皮封面，起來有些年頭了。”

林風想起己有那樣本相冊。

但他只是點點頭：“可能是我母親的遺物，搬家起帶過來了。”

“你母親……”江雪的語氣變得，“你很她。”

林風用叉子撥弄著盤子的蘆筍。

“她我學就去了。

生病。”

“什么病？”

“方面的。”

林風的回答很簡潔，“那候的治療段……有限。”

江雪伸過來，握住他的。

“對起，該問的。”

“沒關系。”

他反握住她的，對她笑了笑，“都過去了。”

晚餐后，江雪去洗碗，林風走進書房。

房間整潔得近乎空曠：整面墻的書架部是專業書籍和期刊，張寬的實木書桌，把符合工學的椅子。

窗戶對著城市景，霓虹燈光玻璃流動的。

那本棕皮相冊就書桌正央。

林風拿起它。

封面是磨損的皮，沒有標題或花紋。

他頁。

照片。

個歲的男孩坐秋，笑得很。

背景是個式區的花園，模糊清。

那是他己。

林風認出來了，雖然記憶很模糊。

他繼續。

更多童年照片：生派對、學校運動、和父母公園……照片的母親總是溫柔地笑著，父親則顯得有些嚴肅。

正常的家庭像記錄。

但到約歲以后的部份，照片突然變了。

只剩零星幾張：學畢業照、學入學校門拍的、獲得醫學士學位的典禮照……沒有家庭合。

沒有和父母的旅行照片。

像是生被剪輯過，只保留了關鍵節點。

林風皺起眉。

他記得母親是他學去的，但具間……他試圖回憶，卻只得到片迷霧。

葬禮的場景？

沒有印象。

母親后的樣子？

模糊清。

他合相冊，指粗糙的封面摩挲。

“照片？”

江雪走進來，端著兩杯茶。

她把杯林風面前，己捧著另杯靠他書桌旁。

“嗯。”

林風接過茶，茉莉花的氣飄起來，“確實是我母親的遺物。

謝謝。”

“你母親定很愛你。”

江雪著相冊，“保存了這么多照片。”

林風沒有接話。

他喝了茶，目光落江雪臉。

她正低頭吹散茶杯的熱氣，睫垂，鼻尖燈光泛著細的光澤。

完。

這個詞突然跳進他腦。

完的伴侶，完的婚姻，完的生活。

太完了。

“對了，”江雪抬起頭，“周末我想試試新的油畫顏料。

你說我畫點什么？

風景？

還是靜物？”

“你以前是只畫水嗎？”

林風隨問，“說水干凈、透明。”

江雪愣了，然后笑了：“是變的嘛。

突然想試試厚重的質感。

而且油畫可以修改，畫錯了還能蓋掉。”

她喝了茶，轉身向窗。

“就像記憶樣，對吧？

有些西蓋掉了，表面起來就整了。”

林風端著茶杯的停半空。

“你說什么？”

江雪轉回頭，表然：“我說油畫可以修改啊。

怎么了？”

“后面那句。”

“后面？”

她眨眨眼，“我說……有些西蓋掉了，表面起來就整了。

就是比喻啦。”

她的笑容沒有破綻。

眼睛清澈，沒有何躲閃。

但林風的那根弦，那根張姐說他結婚后松弛了的弦，突然繃緊了。

非常緊。

---那晚，林風了個夢。

夢他個的房間，面前是面的鏡子。

鏡的己穿著術服，拿著把發光的解剖刀。

“你要修復什么？”

鏡的己問。

“我知道。”

夢的林風回答。

“那就切。”

鏡舉起刀，刺向鏡子。

刀尖觸到鏡面的瞬間，鏡子像水樣泛起漣漪。

然后整個鏡面始融化，變灘的液，流到地，流向林風的腳邊。

他低頭，液倒映出的是他的臉，而是數重疊的面孔：母親、父親、士兵、江雪……還有張模糊的、似曾相識的男的臉。

液漫過他的腳背，冰冷刺骨。

林風猛地睜眼睛。

臥室片暗。

身旁，江雪呼穩地睡著。

子鐘顯示凌晨點七。

他輕輕起身，走到客廳。

沒有燈，只是站落地窗前，著面沉睡的城市。

燈光如星辰般鋪展到遠方，偶爾有行的流劃過光帶。

完。

他想起江雪切菜遠把刀柄轉向他遞過來。

那是他母親的習慣，因為怕刀尖傷到。

江雪從沒見過他母親。

他想起江雪記得他對蘑菇過敏，盡管他的醫療記錄清清楚楚。

他想起那本突然出的相冊，和他記憶缺失的段落。

還有今晚，關于油畫和記憶的那句話。

巧合？

還是……林風走到書桌前，打臺燈。

他從抽屜深處拿出個普的紙質筆記本——是子設備，沒有聯，被記錄。

到新的頁，他用筆寫：**“觀察記錄 - ”**他停頓片刻，然后寫道：**“漏洞：習慣移植（剪刀/刀柄方向）****漏洞：信息缺失（蘑菇過敏）****漏洞：興趣突變（水→油畫）****漏洞4：記憶比喻（過于貼切？

）****待查：母親相冊的來源與完整”**寫完這些，他頁尾畫了個問號。

筆尖紙停留太，洇團墨跡。

窗，城市始蘇醒。

縷晨光染亮了方的空。

新的始了。

而林風知道，他剛剛寫的這些字，將為未來幾個月，他唯能完信的實。