我的系統，名為自救
第1章
江城市民醫院的走廊，消毒水的氣味濃得化。
林晨躺樓科7號病，盯著花板那道蜿蜒的裂縫。
裂縫從墻角延伸出來，像條干涸的河，慘的光燈顯得格刺眼。
他己經這樣盯了整整二鐘——從他聽到醫生說“先臟衰竭晚期”始。
“多個月。”
醫生的聲音很靜，靜得像說今食堂的菜有點咸。
林晨記得他扶了扶絲眼鏡，病歷本得嘩嘩響。
“你這個況，住院治療也只能緩解癥狀。
如想爭取更多間，可以考慮去省城或者，那有更先進的設備和技術，過費用……”醫生后面的話，林晨沒聽清。
他耳朵嗡嗡作響，像有數只夏蟬同振翅。
窗是江城八月的烈，熱浪扭曲著遠處的樓房輪廓，可他覺得冷，從骨頭縫滲出來的冷。
病房門被輕輕推。
母親王秀芹端著搪瓷飯缸走進來，腳步輕得幾乎聽見。
她瘦的身子裹件洗得發的碎花襯衫，肩膀佝僂著，像被什么見的重物壓彎了。
“晨，媽給你打了粥。”
她的聲音沙啞，眼睛紅腫，卻努力擠出個笑容，“醫院食堂的粥，熬得可爛糊了，你喝點。”
林晨轉過頭。
母親把飯缸頭柜，掀蓋子，熱氣裊裊升起。
很普的米粥，稀得能照見缸底。
“媽，你了嗎？”
他問。
“了了，媽食堂了饅頭。”
王秀芹連忙說，從袋摸出半個塑料袋裝著的饅頭，證明似的晃了晃，“你，還有半個呢，晚。”
林晨的目光落母親的。
那曾經也能繡花、能納鞋底的，布滿了繭和裂，指甲縫還殘留著昨菜市場幫擇菜留的泥。
為了住院費，母親什么零工都接。
“媽。”
林晨撐起身子，臟立刻來陣悉的鈍痛，像有只面攥緊又松，“醫生……都跟你說了吧？”
王秀芹盛粥的動作頓住了。
幾秒鐘的沉默，長得像個紀。
然后，她繼續盛粥，勺子碰著缸壁，發出輕的叮當聲。
“說了。”
她的聲音很輕，“沒事，晨，媽想辦法。
媽明就去你姨家，她家條件，能借點。
還有你二舅……姨家去年剛給表姐了房。”
林晨打斷她，“二舅的兒子今年要結婚。”
王秀芹的了，粥灑了幾滴柜子。
她慌忙用去擦，背粗糙的木頭邊沿刮了，立刻泛起道紅痕。
“總、總有辦法的。”
她低著頭，聲音始發顫，“媽認識個醫，說是祖的方子，便宜，咱試試……媽。”
林晨的聲音很靜，靜得連他己都驚訝，“我們出院吧。”
“行！”
王秀芹猛地抬頭，眼淚終于滾了來，“能出院！
醫生說住院還能緩緩，出了院萬、萬……住院八。”
林晨著她，“咱們卡還有多？”
王秀芹張了張嘴，沒說出話來。
她轉身去飯缸，肩膀劇烈地動起來，壓抑的嗚咽從喉嚨擠出來，像受傷的動物。
林晨著母親顫的背，臟那處鈍痛蔓延到了身。
他想起前，己生那早。
母親沒亮就起來，用攢了半個月的雞蛋給他煮了碗長壽面。
面湯飄著蔥花，還臥了個完整的荷包蛋。
“我家晨年了，以后就是了。”
母親當笑著，眼角的皺紋都舒展，“等你爸過年回來，咱家過個年。
你爸說了，今年工地活多，能多掙點，說定能給你個機，年輕都用那個……”父親林建。
林晨己經年沒見到他了。
西某個工地，具哪母親也說清，只知道很遠，坐火要兩兩。
父親每個月往家寄，八、，多的次。
到賬那，母親興整，去菜市場割條，回來包餃子。
“你爸那邊舍得舍得穿，就為了多攢點。”
母親總這么說，“等攢夠了，咱家也個亮堂點的房子，你學習需要光……”學習。
林晨的目光移到窗邊那個破舊的書包。
學期剛結束，他的績年級等偏。
是努力，是身允許。
從學始，他就經常請，感冒、發燒、胸悶、頭暈。
同學們場奔跑的候，他只能坐教室，著窗發呆。
師曾委婉地建議：“林晨媽媽，孩子這個身，要考慮？
學門藝，將來也能養活己。”
母親每次都搖頭：“我家晨聰明，就是身拖累了。
他能考學，定能。”
可，沒有將來了。
“多個月。”
醫生的聲音又耳邊響起。
林晨閉眼。
暗，他到己躺棺材，母親哭得昏死過去，父親從遙遠的地方趕回來，背更加佝僂。
他們花光了所有積蓄，甚至欠屁股債，終卻只能回具冰冷的尸。
值得。
這個字像釘子樣敲進他。
“媽。”
他睜眼，聲音很輕，“我想喝粥。”
王秀芹連忙擦干眼淚，轉過身來，眼眶紅，卻還是努力笑著：“，，媽喂你。”
“我己來。”
林晨接過碗，溫熱從搪瓷到掌。
他舀起勺粥，進嘴。
米粒煮得稀爛，幾乎需要咀嚼。
他慢慢地，勺勺地喝，喝得很認。
母親坐邊著他，眼有疼，有絕望，還有絲肯熄滅的希望。
喝完粥，林晨把碗遞回去：“媽，我想睡兒。”
“，你睡，媽這兒陪著你。”
“你去休息吧。”
林晨說，“昨晚你都沒合眼。”
王秀芹還想說什么，但到兒子蒼的臉和眼底的疲憊，終點了點頭：“那媽去給你點水，醫院門有賣桃子的，新鮮。”
她起身，走到門又回頭了眼，才輕輕帶門。
病房安靜來。
鄰是個爺子，這兒正打著鼾。
窗來汽的喇叭聲、販的賣聲、還有遠處工地施工的哐當聲。
界照常運轉，熱鬧而忙碌，沒有知道7號病躺著個被判了死刑的八歲年。
林晨慢慢坐起來，臟隨著動作來抗議的悶痛。
他緩了緩，伸從枕頭摸出包——個用了年的破舊革包。
打，面有張鈔票：張，張二，張塊。
還有幾個硬幣。
這是他部的財產。
，是部。
他拉包的夾層，面有張照片。
照片己經泛，邊角磨損得厲害。
面是歲的己，被父親扛肩，母親站旁邊，個都笑。
背景是江城橋，夕陽把江面染。
那是家唯次像樣的出游。
后來父親就常年打工了。
林晨用指輕輕摩挲著照片父母年輕的臉。
父親那候頭發還很濃密，肩膀寬厚。
母親笑得眼睛彎彎的，還沒有這么多皺紋。
對起。
他說。
的對起。
他把照片回夾層，收起包，然后掀被子。
腳落地陣眩暈襲來，他扶住沿，等那陣暗過去。
病房門的窗可以見走廊。
他等了兒，到母親瘦的身走出病區，朝著梯方向去了。
就是。
林晨穿那洗得發的帆布鞋，走到門，拉門。
走廊來往，護士推著匆匆走過，家屬們著飯盒低聲交談。
沒有注意這個穿著病號服、面蒼的年。
他朝著與梯相反的方向走去。
盡頭是安道，推沉重的防火門，樓梯間涼颼颼的。
墻貼著綠的“安出”標識，昏暗的光幽幽發亮。
向。
林晨抬頭，著盤旋而的樓梯。
樓頂，臺，那應該沒有。
他扶著欄桿，始往爬。
層，兩層。
呼始急促，臟胸腔狂跳，每都帶著疼痛的震顫。
汗水從額頭滲出，順著臉頰滑來，滴臺階。
但他沒有停。
層，層。
眼前始發，耳朵的嗡鳴聲越來越。
他得樓梯拐角處停來，喘氣，整個靠冰冷的墻，像條離水的魚。
休息了概鐘，他繼續向。
終于，他推往臺的門。
熱浪撲面而來，夾雜著城市有的灰塵和汽尾氣的味道。
臺空曠，只有幾個的空調機嗡嗡作響，還有晾曬著的幾醫院，熱風飄動。
林晨走到欄桿邊。
這是樓，，但足夠。
向望去，街道的輛像玩具，行如螞蟻。
遠處的江城橋橫跨江面，后的陽光泛著灰的光。
就是那吧。
他想著。
候，父母常帶他去橋散步。
父親把他舉起來，讓他江的船。
母親則旁叮囑：“點，別摔著。”
如定要選個地方結束，那合適。
但去橋需要力，需要走出醫院，需要坐或者走很遠的路。
以他的狀態，可能半路就倒。
那就這吧。
林晨著欄桿。
銹鋼的欄桿，陽光反著刺眼的光。
他伸握住，觸感冰涼。
過去。
這個念頭清晰而冷靜。
他抓住欄桿，試圖抬起條腿。
可剛用力，臟就像被捶了拳，劇痛讓他眼前，整個差點癱軟去。
他咬著牙，再次嘗試。
臂顫，腿像灌了鉛。
明明欄桿，明明只是個簡的越動作，可此刻對他來說，卻難如登。
次嘗試，他聽到己喉嚨發出的、像破風箱樣的聲音。
汗水浸透了病號服的后背，嘴唇被咬出了血，鐵銹味腔彌漫。
還是行。
連抬起條腿的力氣都沒有。
林晨松了，順著欄桿滑坐地。
水泥地被烤得發燙，隔著薄薄的病褲來灼熱感。
他仰起頭，空藍得刺眼，沒有絲。
連死都到。
這個認知比醫生的判決更讓他絕望。
他像個廢物，活著是累贅，連死都死索。
臺的門忽然被推。
個穿著保安服的年男探出頭來，到他，愣了：“伙子，你怎么這兒？
病號服……你是病吧？
回病房去，臺危險。”
林晨著他，沒說話。
保安走過來，到他蒼的臉和滿頭的汗，語氣緩和了些：“是是悶，來透透氣？
理解，醫院待了是難受。
但你這身，可能這兒曬著，暑了更麻煩。
來，我扶你去。”
保安伸來扶他。
林晨由對方把己拉起來。
保安的很有力，帶著常年勞作的繭。
“幾樓的？
我你回去。”
“……樓，科。”
林晨聽到己說。
“走，梯那邊。”
保安扶著他往門走。
林晨回頭了眼欄桿，了眼遠處的江城橋，然后轉回頭，走進了樓梯間。
梯行，他盯著跳動的數字。
樓到了。
“謝謝。”
他對保安說。
“沒事，養病啊伙子，年紀輕輕的，什么坎過去。”
保安拍拍他的肩，走了。
林晨站梯，著走廊來來往往的。
母親應該回來了，著幾個桃子，或許還有點別的水，用塑料袋地裝著。
他慢慢走回7號病房。
鄰的爺子己經醒了，正。
新聞播報某個企業家又捐了多慈善。
林晨躺回，閉眼。
暗，個計劃慢慢形。
今晚。
等深靜。
去橋。
那欄桿矮，而且……那是始的地方，也該是結束的地方。
窗的陽光斜斜地照進來，他臉片光。
他靜靜地躺著，等待著晚降臨。
而意識的深處，絕望的淤泥之，某種他己都未曾察覺的西，正悄然萌動。
像被石壓住的，暗伸展著細的根須，尋找著裂縫，尋找著光。
但那需要間。
需要場正的、徹底的墜落。
才能驚醒。
林晨躺樓科7號病，盯著花板那道蜿蜒的裂縫。
裂縫從墻角延伸出來，像條干涸的河，慘的光燈顯得格刺眼。
他己經這樣盯了整整二鐘——從他聽到醫生說“先臟衰竭晚期”始。
“多個月。”
醫生的聲音很靜，靜得像說今食堂的菜有點咸。
林晨記得他扶了扶絲眼鏡，病歷本得嘩嘩響。
“你這個況，住院治療也只能緩解癥狀。
如想爭取更多間，可以考慮去省城或者，那有更先進的設備和技術，過費用……”醫生后面的話，林晨沒聽清。
他耳朵嗡嗡作響，像有數只夏蟬同振翅。
窗是江城八月的烈，熱浪扭曲著遠處的樓房輪廓，可他覺得冷，從骨頭縫滲出來的冷。
病房門被輕輕推。
母親王秀芹端著搪瓷飯缸走進來，腳步輕得幾乎聽見。
她瘦的身子裹件洗得發的碎花襯衫，肩膀佝僂著，像被什么見的重物壓彎了。
“晨，媽給你打了粥。”
她的聲音沙啞，眼睛紅腫，卻努力擠出個笑容，“醫院食堂的粥，熬得可爛糊了，你喝點。”
林晨轉過頭。
母親把飯缸頭柜，掀蓋子，熱氣裊裊升起。
很普的米粥，稀得能照見缸底。
“媽，你了嗎？”
他問。
“了了，媽食堂了饅頭。”
王秀芹連忙說，從袋摸出半個塑料袋裝著的饅頭，證明似的晃了晃，“你，還有半個呢，晚。”
林晨的目光落母親的。
那曾經也能繡花、能納鞋底的，布滿了繭和裂，指甲縫還殘留著昨菜市場幫擇菜留的泥。
為了住院費，母親什么零工都接。
“媽。”
林晨撐起身子，臟立刻來陣悉的鈍痛，像有只面攥緊又松，“醫生……都跟你說了吧？”
王秀芹盛粥的動作頓住了。
幾秒鐘的沉默，長得像個紀。
然后，她繼續盛粥，勺子碰著缸壁，發出輕的叮當聲。
“說了。”
她的聲音很輕，“沒事，晨，媽想辦法。
媽明就去你姨家，她家條件，能借點。
還有你二舅……姨家去年剛給表姐了房。”
林晨打斷她，“二舅的兒子今年要結婚。”
王秀芹的了，粥灑了幾滴柜子。
她慌忙用去擦，背粗糙的木頭邊沿刮了，立刻泛起道紅痕。
“總、總有辦法的。”
她低著頭，聲音始發顫，“媽認識個醫，說是祖的方子，便宜，咱試試……媽。”
林晨的聲音很靜，靜得連他己都驚訝，“我們出院吧。”
“行！”
王秀芹猛地抬頭，眼淚終于滾了來，“能出院！
醫生說住院還能緩緩，出了院萬、萬……住院八。”
林晨著她，“咱們卡還有多？”
王秀芹張了張嘴，沒說出話來。
她轉身去飯缸，肩膀劇烈地動起來，壓抑的嗚咽從喉嚨擠出來，像受傷的動物。
林晨著母親顫的背，臟那處鈍痛蔓延到了身。
他想起前，己生那早。
母親沒亮就起來，用攢了半個月的雞蛋給他煮了碗長壽面。
面湯飄著蔥花，還臥了個完整的荷包蛋。
“我家晨年了，以后就是了。”
母親當笑著，眼角的皺紋都舒展，“等你爸過年回來，咱家過個年。
你爸說了，今年工地活多，能多掙點，說定能給你個機，年輕都用那個……”父親林建。
林晨己經年沒見到他了。
西某個工地，具哪母親也說清，只知道很遠，坐火要兩兩。
父親每個月往家寄，八、，多的次。
到賬那，母親興整，去菜市場割條，回來包餃子。
“你爸那邊舍得舍得穿，就為了多攢點。”
母親總這么說，“等攢夠了，咱家也個亮堂點的房子，你學習需要光……”學習。
林晨的目光移到窗邊那個破舊的書包。
學期剛結束，他的績年級等偏。
是努力，是身允許。
從學始，他就經常請，感冒、發燒、胸悶、頭暈。
同學們場奔跑的候，他只能坐教室，著窗發呆。
師曾委婉地建議：“林晨媽媽，孩子這個身，要考慮？
學門藝，將來也能養活己。”
母親每次都搖頭：“我家晨聰明，就是身拖累了。
他能考學，定能。”
可，沒有將來了。
“多個月。”
醫生的聲音又耳邊響起。
林晨閉眼。
暗，他到己躺棺材，母親哭得昏死過去，父親從遙遠的地方趕回來，背更加佝僂。
他們花光了所有積蓄，甚至欠屁股債，終卻只能回具冰冷的尸。
值得。
這個字像釘子樣敲進他。
“媽。”
他睜眼，聲音很輕，“我想喝粥。”
王秀芹連忙擦干眼淚，轉過身來，眼眶紅，卻還是努力笑著：“，，媽喂你。”
“我己來。”
林晨接過碗，溫熱從搪瓷到掌。
他舀起勺粥，進嘴。
米粒煮得稀爛，幾乎需要咀嚼。
他慢慢地，勺勺地喝，喝得很認。
母親坐邊著他，眼有疼，有絕望，還有絲肯熄滅的希望。
喝完粥，林晨把碗遞回去：“媽，我想睡兒。”
“，你睡，媽這兒陪著你。”
“你去休息吧。”
林晨說，“昨晚你都沒合眼。”
王秀芹還想說什么，但到兒子蒼的臉和眼底的疲憊，終點了點頭：“那媽去給你點水，醫院門有賣桃子的，新鮮。”
她起身，走到門又回頭了眼，才輕輕帶門。
病房安靜來。
鄰是個爺子，這兒正打著鼾。
窗來汽的喇叭聲、販的賣聲、還有遠處工地施工的哐當聲。
界照常運轉，熱鬧而忙碌，沒有知道7號病躺著個被判了死刑的八歲年。
林晨慢慢坐起來，臟隨著動作來抗議的悶痛。
他緩了緩，伸從枕頭摸出包——個用了年的破舊革包。
打，面有張鈔票：張，張二，張塊。
還有幾個硬幣。
這是他部的財產。
，是部。
他拉包的夾層，面有張照片。
照片己經泛，邊角磨損得厲害。
面是歲的己，被父親扛肩，母親站旁邊，個都笑。
背景是江城橋，夕陽把江面染。
那是家唯次像樣的出游。
后來父親就常年打工了。
林晨用指輕輕摩挲著照片父母年輕的臉。
父親那候頭發還很濃密，肩膀寬厚。
母親笑得眼睛彎彎的，還沒有這么多皺紋。
對起。
他說。
的對起。
他把照片回夾層，收起包，然后掀被子。
腳落地陣眩暈襲來，他扶住沿，等那陣暗過去。
病房門的窗可以見走廊。
他等了兒，到母親瘦的身走出病區，朝著梯方向去了。
就是。
林晨穿那洗得發的帆布鞋，走到門，拉門。
走廊來往，護士推著匆匆走過，家屬們著飯盒低聲交談。
沒有注意這個穿著病號服、面蒼的年。
他朝著與梯相反的方向走去。
盡頭是安道，推沉重的防火門，樓梯間涼颼颼的。
墻貼著綠的“安出”標識，昏暗的光幽幽發亮。
向。
林晨抬頭，著盤旋而的樓梯。
樓頂，臺，那應該沒有。
他扶著欄桿，始往爬。
層，兩層。
呼始急促，臟胸腔狂跳，每都帶著疼痛的震顫。
汗水從額頭滲出，順著臉頰滑來，滴臺階。
但他沒有停。
層，層。
眼前始發，耳朵的嗡鳴聲越來越。
他得樓梯拐角處停來，喘氣，整個靠冰冷的墻，像條離水的魚。
休息了概鐘，他繼續向。
終于，他推往臺的門。
熱浪撲面而來，夾雜著城市有的灰塵和汽尾氣的味道。
臺空曠，只有幾個的空調機嗡嗡作響，還有晾曬著的幾醫院，熱風飄動。
林晨走到欄桿邊。
這是樓，，但足夠。
向望去，街道的輛像玩具，行如螞蟻。
遠處的江城橋橫跨江面，后的陽光泛著灰的光。
就是那吧。
他想著。
候，父母常帶他去橋散步。
父親把他舉起來，讓他江的船。
母親則旁叮囑：“點，別摔著。”
如定要選個地方結束，那合適。
但去橋需要力，需要走出醫院，需要坐或者走很遠的路。
以他的狀態，可能半路就倒。
那就這吧。
林晨著欄桿。
銹鋼的欄桿，陽光反著刺眼的光。
他伸握住，觸感冰涼。
過去。
這個念頭清晰而冷靜。
他抓住欄桿，試圖抬起條腿。
可剛用力，臟就像被捶了拳，劇痛讓他眼前，整個差點癱軟去。
他咬著牙，再次嘗試。
臂顫，腿像灌了鉛。
明明欄桿，明明只是個簡的越動作，可此刻對他來說，卻難如登。
次嘗試，他聽到己喉嚨發出的、像破風箱樣的聲音。
汗水浸透了病號服的后背，嘴唇被咬出了血，鐵銹味腔彌漫。
還是行。
連抬起條腿的力氣都沒有。
林晨松了，順著欄桿滑坐地。
水泥地被烤得發燙，隔著薄薄的病褲來灼熱感。
他仰起頭，空藍得刺眼，沒有絲。
連死都到。
這個認知比醫生的判決更讓他絕望。
他像個廢物，活著是累贅，連死都死索。
臺的門忽然被推。
個穿著保安服的年男探出頭來，到他，愣了：“伙子，你怎么這兒？
病號服……你是病吧？
回病房去，臺危險。”
林晨著他，沒說話。
保安走過來，到他蒼的臉和滿頭的汗，語氣緩和了些：“是是悶，來透透氣？
理解，醫院待了是難受。
但你這身，可能這兒曬著，暑了更麻煩。
來，我扶你去。”
保安伸來扶他。
林晨由對方把己拉起來。
保安的很有力，帶著常年勞作的繭。
“幾樓的？
我你回去。”
“……樓，科。”
林晨聽到己說。
“走，梯那邊。”
保安扶著他往門走。
林晨回頭了眼欄桿，了眼遠處的江城橋，然后轉回頭，走進了樓梯間。
梯行，他盯著跳動的數字。
樓到了。
“謝謝。”
他對保安說。
“沒事，養病啊伙子，年紀輕輕的，什么坎過去。”
保安拍拍他的肩，走了。
林晨站梯，著走廊來來往往的。
母親應該回來了，著幾個桃子，或許還有點別的水，用塑料袋地裝著。
他慢慢走回7號病房。
鄰的爺子己經醒了，正。
新聞播報某個企業家又捐了多慈善。
林晨躺回，閉眼。
暗，個計劃慢慢形。
今晚。
等深靜。
去橋。
那欄桿矮，而且……那是始的地方，也該是結束的地方。
窗的陽光斜斜地照進來，他臉片光。
他靜靜地躺著，等待著晚降臨。
而意識的深處，絕望的淤泥之，某種他己都未曾察覺的西，正悄然萌動。
像被石壓住的，暗伸展著細的根須，尋找著裂縫，尋找著光。
但那需要間。
需要場正的、徹底的墜落。
才能驚醒。