我著墻媽媽的照片，照片面擺著她愛戴的那頂藍工作帽。

我想，媽媽這次的躲貓貓游戲，玩得可。

哀響得我耳朵疼。

我到花圈的花掉了朵，就跑過去想把它粘回去。

“游戲道具要擺。”

爸爸把把我拉了回來，力氣很，抓得我腕疼。

“囡囡！別跑！”

我扯了扯爸爸的衣袖，聲問他。

“爸爸，媽媽什么候敲桌子，告訴我們她回來了？”

隔壁的張嬸把抱住我，眼淚鼻涕蹭了我臉。

“我可憐的囡囡啊！這么就沒了媽！”

我用力掙脫她的懷抱，聲說。

“我媽媽呢！”

整個禮堂的都朝我來，他們的眼很奇怪。

有同，有憐憫，還有絲瘋子的味道。

爸爸蹲來，眼睛紅得像兔子。

“囡囡，媽媽她……”

我捂住耳朵，用力搖頭。

“媽媽說過，要和我玩很很的敲桌子游戲！”

追悼結束，家還是有很多。

他們唉聲嘆氣，說我很可憐。

我個趴八仙桌，地敲著。

“嗒嗒嗒。嗒。嗒嗒。”

“媽媽，想你。”

沒有回應我。

，我聽見爸爸客廳壓抑的哭聲。

他個坐暗，根接根地抽煙。

我從門縫著他。

我覺得爸爸笨。

他也被媽媽騙了。



爸爸試圖給我解釋什么是死亡。

“囡囡，死亡就是……就是媽媽變的星星了。”

“她著你。”

我指著窗。

“那顆是嗎？它怎么敲給我？”

爸爸答來。

他拿出媽媽的照片，張張擺我面前。

“囡囡，跟媽媽說再見。”

我把頭扭到邊，就是。

“媽媽照片。”

“媽媽動，敲桌子，照片。”

爸爸嘆了氣，始收拾媽媽的西。

他把媽媽的衣服件件疊，進個箱子。

我沖過去，把衣服都抱出來。

“許動媽媽的衣服！她回來要穿的！”

“囡囡，別鬧了。”

“我沒鬧！”

他想把媽媽梳妝臺的瓶瓶罐罐收起來。

我把那些瓶子部掃到地。

“噼啪啦”碎了地。

水味混著雪花膏的味道，嗆得我直咳嗽。

“沈囡囡！”

爸爸次對我吼。

家的親戚和鄰居輪陣。

他們把我圍間，苦婆地勸。

“囡囡，死能復生。”

“你媽媽是個，她……”

我倔地著他們。

“你們都懂敲桌子的意思。”

“你們都是笨蛋。”

晚飯的候，我照常桌多擺了副碗筷。

“媽媽的。”

爸爸著那副空碗筷，眼圈又紅了。

他伸想把碗筷收走。

我“哇”地聲哭起來。

“媽媽回來餓的！”

“你把媽媽的碗收了，她就回來了！”

爸爸的停半空，后奈地嘆了氣。

，我溜進爸爸媽媽的房間。

我趴媽媽的梳妝臺前，用指尖冰涼的玻璃板敲擊。

“嗒嗒嗒。嗒。嗒嗒。”

沒有回應。

我又爬，媽媽睡過的那邊敲。

“媽媽？你嗎？”

爸爸發了我，他什么也沒說，只是把我抱回我己的。

我他懷，委屈得得了。

“爸爸，媽媽理我了。”