語文考了4。

因為沒考滿，卷子被我媽摔我臉。

“！每次就差！林晚照，你的腦子呢？被狗了嗎？！”

“你能能學學你表姐！家為啥能考滿？”

我爸沒說話，只是沉默地站，像座隨噴發(fā)的火山。

他的煙明明滅滅，煙霧繚繞，模糊了他臉那種我悉到骨子的失望。



我們家的希望，是從我學年級次考了年級始，被點燃的。

那之前，我們家是親戚聚恒的角落。

爸媽總是縮沙發(fā)起眼的位置，聽著伯炫耀他兒子又拿了什么獎，姑姑顯擺她兒跳舞又去了哪個臺。

每當那，我媽死死攥著杯子，指節(jié)泛，我爸則根接根地抽煙，煙霧把他難堪的臉熏得更加灰敗。

我那懂，只知道叔叔伯伯家的姐姐都很厲害，而我，是那個讓爸媽抬起頭的孩子。

轉(zhuǎn)機發(fā)生那次期考試。

我懵懵懂懂，常發(fā)揮，語文數(shù)學，名字次被紅筆寫了年級光榮榜的頂端。

學，我媽破荒地來了校門接我。

她臉有種我從未見過的光，把奪過我的卷子，反復著那鮮紅的00，指都。

那晚，我爸意早回家，了只燒雞。

飯桌，他給我夾了個雞腿，聲音是壓抑的動：“晚照，學，給爸爭氣！”

那是我次到雞腿。以前，雞腿總是留給偶爾來客的“厲害”的堂。

從那以后，切都變了。

我的界被迅速簡化兩個字：學習。

家的機很沒有再打過。

墻貼滿了詞表、公式和我抄的《出師表》。

我的玩具、課書，所有與學習關(guān)的西，個周末之后，消失得蹤。我媽說，那是為了讓我旁騖。

爸媽的工作似乎也變得那么重要了。

我媽辭掉了需要偶爾加班的工作，了個清閑但的崗位，只為能準接我學，盯著我寫每科作業(yè)。

我爸則戒了煙，戒了酒，說要把每都花刀刃。

我的補習班、教輔書、營養(yǎng)品。

他們再參與何謂的社交。

親戚聚，能推則推。

我媽說：“有那間，如多給你刷兩題。”

我們的生活，像緊了發(fā)條的鐘，準，刻板，毫生氣。

每，凌晨點半，我媽準推我的房門，用冰冷的巾給我擦臉，讓我徹底清醒。

然后就是朗讀、背誦、計算……直到深點。

臺燈是我忠實的伙伴，照亮著仿佛遠也寫完的試卷。

他們再我晚照，而是我“”。

“，該起了。”

“，這道題怎么錯了？”

“，次須把二名甩二。”

我了他們唯的話題，也是他們部的驕傲。得去的數(shù)家庭聚，我終于到了爸媽揚眉吐氣的樣子。他們被親戚們圍著，聽著那些曾經(jīng)屬于別的恭維。

“林，還是你們教孩子！”

“晚照是文曲星凡啊！”

“以后肯定清！”

我爸矜持地笑著，我媽則遍遍厭其煩地故作謙虛：“哎呀，她就是運氣，還得努力，能驕傲。”

只有我知道，那笑容背后，是勒我脖子，越來越緊的繩索。