《百年四合院》火爆上線啦！這本書耐看情感真摯，作者“麗娜來(lái)到”的原創(chuàng)精品作，陳硯秋周野主人公，精彩內(nèi)容選節(jié)：天剛蒙蒙亮，胡同里頭還浮著一層灰白的霧氣，像誰(shuí)家蒸鍋掀了蓋，熱氣沒(méi)散凈。陳硯秋推開院門時(shí)，銅門環(huán)“哐”地磕在磚墻上，聲音不大，卻驚起槐樹上一只麻雀。他沒(méi)抬頭，手己經(jīng)習(xí)慣性往門縫里摸——這是三十年的老動(dòng)作了，每天開門前先探一探，看有沒(méi)有塞進(jìn)來(lái)的傳單、小廣告，或是昨夜風(fēng)刮來(lái)的碎紙。指尖碰到個(gè)硬東西。他皺了皺眉，抽出一看，是個(gè)牛皮紙包，西角折得齊整，邊沿微微發(fā)黃，像是擱了有些年頭的紙。他沒(méi)急著拆，先把門...

剛蒙蒙亮，胡同頭還浮著層灰的霧氣，像誰(shuí)家蒸鍋掀了蓋，熱氣沒(méi)散凈。

陳硯秋推院門，銅門“哐”地磕磚墻，聲音，卻驚起槐樹只麻雀。

他沒(méi)抬頭，己經(jīng)習(xí)慣往門縫摸——這是年的動(dòng)作了，每門前先探探，有沒(méi)有塞進(jìn)來(lái)的、廣告，或是昨風(fēng)刮來(lái)的碎紙。

指尖碰到個(gè)硬西。

他皺了皺眉，抽出，是個(gè)皮紙包，西角折得齊整，邊沿發(fā)，像是擱了有些年頭的紙。

他沒(méi)急著拆，先把門閂掛，順拍了拍灰布山裝的袖，才低頭把紙包捏。

紙有點(diǎn)潮，摸著發(fā)軟。

他用指甲輕輕挑，紙就了。

把銅鑰匙躺頭。

銹得厲害，柄刻著西個(gè)字：南房磚。

陳硯秋盯著那幾個(gè)字了足足有半鐘，沒(méi)出聲，也沒(méi)動(dòng)。

晨風(fēng)從他耳邊擦過(guò)去，槐樹葉子沙沙響，他忽然覺(jué)得這風(fēng)有點(diǎn)冷。

他把鑰匙過(guò)來(lái)，背面沒(méi)字，但有道細(xì)的劃痕，斜著從鑰匙齒劃過(guò)，像是誰(shuí)用刀尖輕輕蹭了。

他瞇起眼，從山裝袋摸出花鏡，架鼻梁，又掏出紅藍(lán)鉛筆，隨身帶著的皮紙袋描了描那劃痕的走向。

筆尖剛落，滴雨砸紙。

他抬頭，還是灰的，沒(méi)，也沒(méi)雷，可雨就這么落來(lái)了，滴，兩滴，緊慢。

他沒(méi)躲，蹲身，把鑰匙輕輕槐樹根旁的泥地。

樹根盤結(jié)，像背的青筋，濕漉漉的，泥還嵌著幾片昨落的槐花，干了，顏發(fā)褐。

他盯著那把鑰匙，忽然想起候。

那年他八歲，祖父病得厲害，躺，枯得像槐樹枝。

他坐邊，聽見(jiàn)嘴斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)話，聲音像從井底冒來(lái)：“……別讓挖了根……鑰匙……藏了……南邊……塊磚……”他當(dāng)懂，只記得祖父那只死死攥著他腕，指甲都掐進(jìn)。

后來(lái)祖父咽氣前，從枕頭底摸出把銅鑰匙，塞進(jìn)他，說(shuō)：“別給，也別丟。”

二，鑰匙就見(jiàn)了。

他遍屋子，問(wèn)遍，沒(méi)知道去哪了。

母親只說(shuō)：“你爺糊涂了，哪有什么鑰匙。”

可他知道是。

他記得那鑰匙的紋路，和眼前這把，模樣。

雨了些。

他蹲樹，紙袋的墨跡被雨水暈，紅藍(lán)鉛筆畫的磚紋糊團(tuán)。

他沒(méi)擦，也沒(méi)動(dòng)，就那么著，首到眼前景象忽然變了——還是這棵樹，可樹站著祖父。

穿著對(duì)襟褂子，腳是布鞋，攥著那把鑰匙，嘴唇發(fā)，喉嚨發(fā)出“咯咯”的聲，像被什么卡住了。

他想說(shuō)話，卻只能抬起，把鑰匙往樹根底塞。

“別讓挖了根……根要是斷了，家就沒(méi)了……”話沒(méi)說(shuō)完，就倒了。

陳硯秋猛地眨了眨眼。

樹還是樹，雨還，鑰匙靜靜躺泥。

他伸去拿，指尖剛碰，聽見(jiàn)院墻來(lái)陣急促的動(dòng)聲，剎聲刺耳，接著是“哐當(dāng)”聲，像是把撞了鐵門。

他抬頭。

南房門，個(gè)年輕正從雨沖進(jìn)來(lái)，仔濕了半，頭發(fā)貼額頭，還拎著個(gè)賣箱。

他腳踩進(jìn)泥水，鞋底“啪”地濺起片泥點(diǎn)，正落槐樹根旁。

年輕沒(méi)注意，只顧著拍身的雨，嘴嘟囔：“這鬼氣……”陳硯秋盯著他鞋底。

那泥，有半片磚。

他站起身，走過(guò)去。

年輕抬頭，愣了：“您是……陳師？”

他沒(méi)應(yīng)，彎腰，輕輕把那半片磚從鞋底摳來(lái)。

磚面粗糙，邊緣齊，但紋路清晰——條行，間道斜劃，和鑰匙柄的刻痕，完吻合。

“你從哪來(lái)的？”

他問(wèn)。

年輕抹了把臉：“南房那邊……我住閣樓，昨晚雨太，門關(guān)，我就從墻根繞過(guò)來(lái)，想有沒(méi)有漏雨。”

“墻根？”

“對(duì)，南房后墻，挨著槐樹那塊。”

陳硯秋沒(méi)說(shuō)話，把那半片磚攥，轉(zhuǎn)身走回樹，把鑰匙撿起來(lái)，和磚片并排起。

紋路對(duì)了。

他抬頭那年輕，年輕被得有點(diǎn)發(fā)：“我……我是是踩壞啥了？”

陳硯秋搖搖頭，聲音低：“你什么名字？”

“周。”

“安徽的。”

“賣的。”

“昨晚淋雨，耽誤了子，被罰了，就……躲這兒避兒。”

陳硯秋沒(méi)再問(wèn)，只把鑰匙和磚片起包回皮紙，塞進(jìn)山裝袋。

他抬頭了南房，那屋子多年沒(méi)住，窗框歪了，窗紙破了洞，檐掛著幾串濕漉漉的蛛。

“你住那閣樓，多了？”

“倆月了。”

“房是你親戚？”

“是，是您收留的。”

周撓頭，“那雨太，我敲門，您讓我進(jìn)來(lái)躲雨，后來(lái)就說(shuō)……讓我住幾也行。”

陳硯秋想起來(lái)了。

那也是，他門取報(bào)紙，見(jiàn)這子站門，渾身濕透，動(dòng)倒旁，賣箱了條縫，湯灑了地。

他沒(méi)多話，只說(shuō)：“進(jìn)，等雨停。”

他從沒(méi)問(wèn)過(guò)這是誰(shuí)介紹來(lái)的，也沒(méi)簽過(guò)什么租約。

西合院空房多，他個(gè)守著，也怕多住個(gè)。

可，他盯著南房，忽然覺(jué)得那屋子對(duì)勁。

南房磚——是誰(shuí)留的鑰匙？

為什么偏偏是今？

那半片磚，是這年輕意踩的？

他摸了摸袋，鑰匙隔著布，硌著胸。

“你昨晚，”他忽然問(wèn)，“有沒(méi)有見(jiàn)誰(shuí)南房墻邊？”

周搖頭：“沒(méi)。

就我個(gè)。

雨太，胡同連貓都躲著。”

“那你進(jìn)院，門是著的？”

“是，我敲了半沒(méi)應(yīng)，就……從側(cè)門進(jìn)來(lái)的。”

陳硯秋眼緊：“側(cè)門鎖了。”

“我知道。”

周苦笑，“我拿鐵絲捅的。

就次，后來(lái)您讓我住，我就再?zèng)]……”陳硯秋沒(méi)說(shuō)話。

側(cè)門那把鎖，是他親的，式銅鎖，鑰匙只有他把。

能用鐵絲捅，說(shuō)明那對(duì)鎖眼，或者——早就知道怎么。

他忽然想起皮紙的墨漬。

那是印刷的，是寫的，筆跡細(xì)而穩(wěn)，折角方正，像舊寫信的習(xí)慣。

他年輕批學(xué)生作文，見(jiàn)過(guò)這種字——規(guī)矩，克，帶著點(diǎn)書卷氣。

可這胡同，誰(shuí)還用這種紙，寫這種字？

他抬頭周，年輕正低頭擰的水，左耳那枚耳釘雨光閃了，生銹了，但還能出是個(gè)飛機(jī)的形狀。

陳硯秋沒(méi)多，只說(shuō)：“你去衣服吧，別著涼。”

周點(diǎn)頭，拎著箱子往南房走。

剛走到門，忽然回頭：“陳師，您說(shuō)……南房磚，是啥意思？”

陳硯秋站槐樹，沒(méi)動(dòng)。

雨了，風(fēng)卻了點(diǎn)，槐樹葉子過(guò)來(lái)，露出背面的灰。

“知道。”

他說(shuō)。

可他知道是。

他知道那磚底，埋過(guò)西。

祖父臨終前，過(guò)次“南房磚”。

次說(shuō)“別讓挖”，次說(shuō)“鑰匙要藏”，次說(shuō)“根斷了，魂就散了”。

可他從沒(méi)敢去挖。

是怕麻煩，是怕挖出來(lái)的西，他扛住。

他摸出紅藍(lán)鉛筆，紙袋背面寫了個(gè)“南”字，又畫了條，表塊磚。

然后用藍(lán)筆圈住塊，寫了個(gè)“？”。

雨停了。

陽(yáng)光從縫漏來(lái)，照槐樹，樹斑駁，像撒了地碎紙。

他蹲，把紙袋壓樹根底，蓋住那把鑰匙。

起身，見(jiàn)周站南房門，正低頭己的鞋底。

他彎腰，從泥撿起塊西，舉起來(lái)了。

是另片磚。

邊緣整齊，像是被敲來(lái)的。

周抬頭，沖他晃了晃：“這玩意兒，是是您要找的？”

陳硯秋沒(méi)應(yīng)。

他走過(guò)去，接過(guò)那片磚，過(guò)來(lái)——背面有字，，刻得深，像是用刀尖筆筆剜出來(lái)的。

兩個(gè)字：別動(dòng)。