蘇棠的閣樓藏著整座房子的，木樓每踩步都發出“吱呀”的呻吟，像被歲月壓疼的喉嚨，而閣樓側的，總準將她驚醒。

是噩夢作祟，是那個布娃娃——灰棉布縫的身子洗得發，邊角磨出了絮，唯獨兩顆紐扣眼睛，月光亮的刺眼，死死盯著她的枕頭。

這是母親走前縫的后個娃娃。

蘇棠記得很清楚，父親失蹤那晚，暴雨砸得窗戶噼啪響，她半爬起來喝水，見父親的襯衫搭客廳沙發，領處空蕩蕩的，了兩顆標志的角扣。

隔清晨，母親就坐閣樓的縫紉機前，指尖的頂針磨得發紅，棉布繞出細密的圈，后將那兩顆紐扣釘了娃娃的眼睛。

母親說：“讓它替我著你。”

那蘇棠沒懂，首到母親半年后因病去，她才發，這句話藏著沒說出的重量。

昨驚醒，蘇棠終于清了紐扣的異常。

月光斜斜地切過沿，紐扣細的，她忽然發，紐扣邊緣凝著圈暗紅，是顏料，是早己干涸的血痂，嵌紐扣的紋路，像誰曾用力攥過它們。

她跳驟緊，伸想去碰娃娃的眼睛，指尖剛要碰到布料，娃娃竟輕輕轉了個方向——是被風吹動的搖晃，是穩穩地、是穩穩地，朝著閣樓角落那落滿灰塵的木箱轉過去，紐扣眼首首地對著鎖孔，像指引她什么。

那木箱是父親的，從他失蹤后，母親就把它鎖了起來，鑰匙藏縫紉機的抽屜深處。

蘇棠找了根發卡，蹲木箱前桶了半鎖孔，銹跡簌簌往掉，終于聽見“咔嚓”聲輕響。

箱蓋很重，她費了力氣才掀，面沒有父親的衣物，沒有書信，只有件疊得整齊的襯衫，領處缺了兩顆紐扣，殘留的頭還纏著幾縷深褐的發絲——是母親的頭發，她認得那種帶著淡淡皂角的發質。

蘇棠抱著襯衫坐地，指撫過領的破洞，忽然想起母親去前的那個晚。

母親躺，呼己經很弱了，卻還攥著她的，反復說“別碰那個娃娃，別那個箱子……”那她只當是母親病糊涂了，才明，那是母親用后力氣筑起的防。

閣樓的風從窗戶縫鉆進來，吹得娃娃的紐扣眼又轉了方向，這次對著的，是閣樓的地板縫。

她趴地，指摳著地縫的灰塵，忽然摸到塊松動的木板。

撬木板，面藏著個鐵皮盒，盒身銹跡斑斑，打發出刺耳的摩擦聲。

面只有張泛的紙條，字跡是母親的，卻歪扭得像樣，像是寫的候發：“他沒走，是我把他鎖井了。

他打我，打了二年，那他要打你，我只能……紐扣是他的血，娃娃替我著你，也著他，別讓他出來……”蘇棠的指冰涼，紙條她得樣子。

她想起后院那井，早就填了土，去年母親還井邊種了叢月季，花得格艷，根缺總往土鉆，像是尋找什么。

她抓起娃娃就往樓跑，剛到后院，就見父親的表半埋井邊的土，表盤碎了，指針停凌晨點——正是他失蹤的間。

月光灑井沿，蘇棠盯著那片新填的土，忽然聽見娃娃的紐扣發出輕的“咔嚓”聲，像是催促她。

她轉身回屋找了鐵鍬，剛挖了沒幾，鐵鍬就碰到了硬西。

是父親的，布料己經腐爛，露出面的棉絮，而棉絮裹著的，是父親的骨，指骨還戴著母親他的戒指。

蘇棠癱坐地，鐵鍬掉旁。

她終于懂了，母親是怕父親出來，是怕她知道相后，被這殘酷的過往壓垮。

娃娃的紐扣眼月光亮著，像是母親的眼睛，說：“別怕，我著你呢。”