只剩干脆落的掛斷。

樓，李頭蹲墻角，用粗糙得像樹(shù)皮的掌，遍遍摩挲著張的照片。

張河知道，那是他孫子的照。

李頭答應(yīng)過(guò)孫子，過(guò)年回去給他個(gè)唱歌的動(dòng)汽。

旁邊年輕些的趙，正煩躁地踢著地的個(gè)空水泥袋，嘴干凈地咒罵著，罵王貴斷子絕孫，罵這狗的生活。

但他的罵聲帶著哭腔，眼圈是紅的。

張河轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著樓的嘈雜，靠冰冷的鐵皮欄桿。

他從臟兮兮的工裝衣袋，摸出半包皺巴巴的廉價(jià)煙，抽出根點(diǎn)，了。

辛辣的煙霧入肺，暫壓了那股的酸澀。

萬(wàn)八塊。

這是他辛苦年，熬過(guò)酷暑，扛過(guò)寒冬，爬爬，用汗水和風(fēng)險(xiǎn)攢來(lái)的血汗。

婆話(huà)說(shuō)了數(shù)次，就指著這筆過(guò)年，給兩個(gè)孩子新衣服，給病抓藥，把春的化肥留出來(lái)。

兒今年考，績(jī)，說(shuō)定能考縣的重點(diǎn)，那又是筆銷(xiāo)。

這筆，是個(gè)數(shù)字。

是兒的新書(shū)包，是兒子的棉襖，是婆用集市為幾跟斤斤計(jì)較的底氣，是年邁父母頭那瓶能緩解疼痛的藥酒，是這個(gè)家來(lái)年所有的指望。

可，王貴連話(huà)都接了。

煙燒到了指尖，燙得他哆嗦。

他扔煙頭，用厚重的勞保鞋底碾滅。

這，褲兜的機(jī)震動(dòng)了，是短信示音。

他頭跳，幾乎是屏住呼掏出來(lái)。

是行到賬信息，是婆發(fā)來(lái)的。

“河，票搶到了嗎？

啥候回來(lái)？

家臘腸灌了，就等你回來(lái)蒸呢。

娃問(wèn)爸爸哪到。”

短信的字個(gè)個(gè)跳進(jìn)張河眼，像針樣扎得他眼睛生疼。

他仿佛到婆昏暗的燈灌臘腸的樣子，到兩個(gè)孩子趴窗戶(hù)盼著他歸家的身，聞到家年飯的味。

他猛地閉眼睛，喉嚨劇烈地滾動(dòng)了。

再睜眼，他打票軟件，找到那條預(yù)訂的回家票信息，指懸“退票”按鈕，停頓了足足秒，然后按了去。

“退票功。”

他著屏幕的示，感覺(jué)有什么西也跟著起碎掉了。

碎得聲