章 灶膛余溫（500字）爾次從學校打飯回來給舅舅的那個，正飄著細雨，鉛灰的團把整個村子壓得喘過氣。

西年級的帆布書包他肩墜出道紅印，書包角還沾著幫王奶奶剝豆子蹭的豆莢汁。

他把書包往門檻甩，就蹲灶膛前添柴，干松的枝椏火噼啪作響，火星子濺到他的褲腳，燙出個個細的洞。

鐵鍋咕嘟響著，他從鋁飯盒倒出半盒蘿卜燒——這是學校食堂當的葷菜，他意打了份，己只啃了兩個紅薯。

又舀了兩勺米飯，混著灶膛蹦出來的火星子，熱氣熏得他鼻尖發紅。

“舅，飯了。”

他把碗遞到舅舅前，對方正歪著半邊身子喘氣，半邊風讓他的左首蜷胸，像只僵硬的雞爪。

舅舅沒接碗，只用渾濁的眼睛斜他眼：“著吧。”

爾沒走，就蹲邊他。

去年母親走的候也是這樣，躺同樣的木板，連件新衣服都沒有。

他記得母親咽氣前，把他的塞進姐姐，說“照顧你弟”，可姐姐嫁去鄰村后，連回門的次數都屈指可數。

母親走的那年，他才剛年級，村了幫著辦了葬禮，也是像后來舅舅去那樣，你家塊，他家，出的只夠薄棺和幾張草紙。

村的風總是裹著糞池的味道，吹進漏風的土坯房。

爾摸了摸袋的零花，那是他幫隔壁王奶奶剝了豆子賺的，本來想攢著本新字典，他更想給舅舅包便宜的煙。

他知道舅舅喜歡抽兩，就像他知道舅舅候把他按稻場打，也知道舅舅把藏板的糖塞給姐姐。

這些事像灶膛的炭，燒得他發疼，卻又舍得把火熄滅。

舅舅的喉嚨發出陣渾濁的痰響，爾趕緊碗，用巾給他擦了擦嘴角。

“舅，我喂你吧。”

他拿起勺子，舀了勺混著蘿卜的米飯，遞到舅舅嘴邊。

舅舅猶豫了，還是張了嘴，米飯順著他歪斜的嘴角漏出來，沾巴的胡茬。

爾耐地幫他擦干凈，又舀了勺。

那，舅舅居然了半碗飯，末了還抬了抬右，摸了摸他的頭：“長了。”

這句話像灶膛的火星，落爾，燒出片弱的暖。

他蹲灶膛前，著火光舅舅的臉跳動，突然覺得那些被巴掌扇出來的疼，那些著姐姐糖的委屈，都這刻輕了些。

他想起母親，也是這樣蹲灶膛前，給他烤紅薯，說“等你長了，就能給媽飯了”。

他長了，卻只能給舅舅飯，給個曾經打過他的飯。

雨還，細雨沾他的發梢，涼絲絲的。

他往灶膛添了后把柴，著火焰把鐵鍋燒得發亮。

鍋的粥還咕嘟，他知道等舅舅睡醒了，就能喝熱粥。

他知道未來的子變得多難熬，知道姐姐嫁去鄰村再也回來，知道己初因為周才回次家，而沒辦法照顧舅舅。

他只知道，此刻灶膛的火是暖的，碗的飯是熱的，舅舅的落他頭的溫度，是實的。

多年后，當他蹲舅舅的墳前，著村來的棺材被土蓋住，他想起這個。

想起灶膛的余溫，想起半盒蘿卜燒，想起那句“長了”。

他明，所謂“友善”從來是沒有怨恨的妥協，而是哪怕帶著傷，也愿意給身邊添把柴、盛碗飯的溫柔。

就像村的，他家次次遭遇變故，總能出點、遞把力，用樸素的方式，守護著“和諧”的底。