圖書管理員蘇雯值班發異常：工具間的式座鐘布滿霉斑，但霉斑始終構羅數字Ⅲ的形狀。

當她試圖擦拭，指尖沾到了類似陳舊血跡的褐物質。

此閱覽區來紙張動聲，本該空的區域坐著穿藏青衣的男，正往空筆記本書寫——但每當他停筆，紙頁就動浮新的血字跡。

墻的子鐘跳轉到00:00，蘇雯聞到了鐵銹味。

值班的八，她終于注意到工具間的座鐘對勁。

這座紀風格的銅鐘擺鐘，鐘面霉斑的布始終保持著完的對稱，即便她用酒棉片擦拭過后，那些斑點仍鐘重新聚合羅數字Ⅲ的形狀。

"可能是霉菌孢子殘留。

"她言語著摸出值班志，筆尖突然懸紙。

昨記錄末尾多出行陌生的字跡：?別讓他寫完?。

墨跡像滲血，邊緣泛著詭異的暗紅。

閱覽區突然來紙張撕裂聲。

蘇雯攥著防暴沖過去，排書架前的橡木桌攤著本皮革封面筆記本。

鋼筆斜紙頁間，未蓋的筆尖正實木桌面蝕刻出焦的凹痕。

她伸想合本子，卻被突然動的紙頁割傷食指。

血珠滴落空頁的瞬間，整本筆記劇烈震顫起來。

原本空的紙面浮出密密麻麻的血文字，那些字跡正以眼可見的速度消退，就像被形的橡皮擦抹去。

當后滴血滲入紙張，蘇雯到己童年溺水的記憶正被工整的楷書重新書寫，連母親珊瑚的紅印玻璃杯的細節都毫差。

書架突然來鉛筆折斷的脆響。

蘇雯轉身撞了臺燈，暖的光暈，穿藏青衣的男知何坐了閱讀椅。

他左按著本模樣的皮革筆記，右握著的鋼筆筆尖己經裂，暗紅液正順著裂汩汩流淌。

男抬頭，蘇雯發他的瞳孔是圖書館古籍修復室有的那種陳年宣紙。

"7次嘗試。

"男聲音帶著紙質檔案受潮的沙沙聲，"每次重寫都吞噬更多存證明。

"他舉起左，蘇雯到他的名指正變得透明，透過皮膚能到底書架的木質紋理。

子鐘突然發出尖銳的蜂鳴。

蘇雯抬頭，所有鐘的液晶屏都跳動著鮮紅的:。

書架始動重組，工具間的座鐘發出生銹齒輪轉動的呻吟，那些霉斑組的羅數字Ⅲ正滲出褐的液。

男突然撲到桌前，裂的鋼筆蘇雯的值班志瘋狂書寫。

他的身隨著每個字的形變得更加透明："記住！

當書架出希臘字母Ω的形狀，須燒掉工具間座鐘藏著的那頁——"玻璃裂聲打斷了他的話。

蘇雯眼睜睜著男的衣突然塌陷地，鋼筆哐當掉落，筆尖涌出的暗紅液地面匯行字：?每個消失的故事都曾是實的生?。

晨光穿透繪玻璃，蘇雯工具間座鐘部摸到了夾層。

褪的皮紙，她到己工牌照片的右耳輪廓正逐漸消失。

而昨男書寫過的值班志，所有字跡都變了圖書館建筑面圖。

蘇雯深氣，將那頁皮紙取出，同拿起了值班志。

她知道留給己的間多了，己的存也慢慢被吞噬。

蘇雯始仔細研究面圖，試圖找到書架出希臘字母Ω形狀的規律。

就這，圖書館的燈光始閃爍，書架又始了新輪的動重組。

她緊張地盯著書架，目光面圖和書架間斷切。

終于，書架漸漸出了近似Ω的形狀。

蘇雯立刻沖向工具間，拿起旁的打火機，卻忍住顫。

當火焰接觸到皮紙的瞬間，座鐘的齒輪瘋狂轉動起來，褐液飛濺而出。

光芒閃過，蘇雯閉了眼。

等她再睜，圖書館恢復了靜，子鐘顯示著正常的間。

她低頭向己，工牌照片的右耳輪廓又回來了。

而那個穿藏青衣的男，似乎也以另種方式完了他的救贖。

——從未對的地室位置，標著血紅的Ω符號。