.塵封的約定岳母去已滿七七，按家的規矩，這該徹底清理她的遺物了。

陳哲站書房門，著妻子林薇默默地取書架的書，本本地撣去灰塵。

后的陽光透過葉窗，她的側臉劃出道道明暗相間的條紋。

她動作機械，眼空洞，仿佛只是完項須完的務。

“需要我幫忙嗎？”

陳哲輕聲問道，生怕打破這凝固的寂靜。

林薇頭也抬：“你把處的那幾摞書拿，我夠著。”

陳哲走進書房，股舊紙張和墨水的味道撲面而來。

這間書房還保持著岳母生前的樣子，連書桌那支鋼筆都還地方，仿佛主只是暫離。

他踮起腳，伸去夠書架頂層的那些書，灰塵陽光飛舞，像光的碎屑。

“你媽媽是愛書之啊。”

陳哲試圖找點話說，但話出就覺得合宜。

結婚二年，他依然知道如何安慰悲傷的妻子。

林薇只是輕輕“嗯”了聲，繼續著的工作。

陳哲搬來椅子，站去取層的那摞書。

這些書起來年遠，書脊的字都有些模糊了。

當他搬動整《飄》，本冊突然從滑落，“啪”的聲掉地。

“點。”

林薇終于抬起頭，眉頭蹙。

“抱歉抱歉。”

陳哲趕緊從椅子來，撿起那本書。

書頁撞擊散，間竟夾著張對折的泛信紙。

“這是什么？”

林薇接過書，地取出那張紙。

紙已經發脆，邊緣有些破損，對折的痕跡深深烙印纖維，仿佛從未被打過。

林薇輕輕展它，娟秀的字跡映入眼簾——“我歲前要完的件事”落款期是5年6月，附著個陌生的名字：蘇文媛。

“這是媽媽的筆跡。”

林薇的聲音突然有了溫度，“這是她結婚前的字，我認得。”

陳哲過來，兩頭靠著頭，起閱讀那張清。

次凌晨點的陌生的婚禮跳支舞獨遠方度過二點街頭火鍋收到封寫的書學彈奏《月光奏鳴曲》章槐樹埋個間膠囊為己設計并定枚戒指與的朋友宵暢談至出和志