林站檔案局的后門前，他低頭了的入知書。

紙張是米的，邊角己經卷起，散發著股若有若的墨水味道。

知書的右角蓋著個暗紅的印章，印文是"檔案管理局"。

林到的家新聞公眾號發布了招聘信息，沒想到填寫完資料，當就收到了入知書。

按照約定的間，二點鐘，到達市檔案局后門。

“新來的？”

個沙啞的聲音身后響起，林猛地轉身，到個戴著罩的年男。

他穿著件褪的灰服，握著串銹跡斑斑的鑰匙，鑰匙碰撞發出清脆的響聲。

“是的，我是今來報到的林。”

年渾濁的眼睛打量著他。

“跟我。”

“入知書拿，這是臨的行證。”

“等到正式入，給你這的鑰匙，你就能隨便出入了。”

年用鑰匙打了眼前的面防盜門，鐵門發出刺耳的吱呀聲，緩緩打。

林跟著年走進檔案局，股冷的氣息撲面而來，夏的候也過于涼爽了。

走廊兩側的墻壁鑲嵌著數個檔案柜，每個柜子都了鎖，鎖孔滲出淡淡的鐵銹味。

“這是A區，存的是普檔案。”

邊走邊說，“你要入的是S區。”

“但是入前，需要個是實習務。”

他們穿過長長的走廊，拐過七八個彎，后停扇的鐵門前。

門沒有何標識，只有個的鑰匙孔。

年從鑰匙串挑出把帶有編號的鑰匙，入鎖孔。

林注意到，鑰匙轉動發出種奇怪的聲響。

“進去吧。”

年說，“你的工位排二個位置。”

林走進打的這扇門，眼前的景象讓他震驚。

這是個的圓形廳，花板得見頂，數盞昏的吊燈頭頂搖晃。

廳擺滿了書架，書架密密麻麻地擺滿了檔案盒，每個檔案盒都貼著編號。

他找到己的工位，桌著份檔案，檔案的封面寫著河畔花園區失蹤案。

林檔案，頁是張照片。

照片是個普的居民樓房間，但房間的墻壁出了很多的劃痕，像是被某些堅硬物劃出來的。

二頁是案件描述：住戶家睡夢消失，門窗完，沒有何入侵痕跡。

他繼續往，突然發檔案間缺了幾頁。

缺失的部是空的，面寫著A區證據完整S區證據待補充。

“這是你的個務。”

個聲音身后響起，林回頭，到個穿著風衣的年男。

“補這份檔案的缺失容。”

“按照面的要求，把兩個區域的證據補充完整，但須是實的，管相如何。”

“補充完畢，按照要求記錄檔案。”

“這次的實習務得，就可以立刻正式入。”

林到這個胸前的工牌，寫著：S區主，陳塘。

“我該怎么？”

林次來，知道該怎么。

“去案發場。”

男說。

“記住，檔案局，相從來都是表面起來那樣簡。”

“A區的資料可以隨閱，S區的資料是保密的，只有你正式入才有權閱部容。”

“如有需要，可以寫配合請，檔案局讓案發地的公安部門配合你查閱資料。”

陳塘陳主說完，將林的資料打，讓他面的容，這對他有幫助。

當，林來到了河畔花園區，案發地0所的元樓著荒涼了很多，因為發生了失蹤案，很多害怕選擇搬走。

樓道的墻壁被各種廣告鋪滿，進來就森森的。

林站0室門前，掏出檔案局配發的殊鑰匙。

這是種簡易的萬能鑰匙，每份檔案都有各的配鑰匙。

鑰匙入鎖孔的瞬間，他似乎聽到房間來了腳步聲。

林的頓，他記得檔案寫著，這案發之后就被封鎖，所有鑰匙都被收走，這怎么可能有？

借著算明亮的樓道的光亮，林了門的地。

很厚的層灰，除了他站著的位置，沒有何腳印或者行走過的痕跡。

這個房間沒出入。

那、房間的腳步聲.......門了，林拿著陳塘給他的臨調查證件，想著如有住這，那就讓對方配合。

順便穿了鞋。

門以后，面陣潮濕的味道來，還帶著弱的發霉的味道。

林站門，打量了房間。

房間的家具都蒙著厚厚的灰塵，墻的掛鐘停點。

這是案發的間。

他翼翼地跨過門檻，腳的木地板發出令牙酸的吱呀聲。

目光掃過客廳，他注意到沙發有個明顯的凹陷，仿佛前秒還有坐那。

“有嗎？”

他試探著問道，聲音空曠的房間回蕩。

雖然知道這己經被封鎖，而且家都被害了，怎么可能有住這呢？

但進門前這的腳步聲，還是讓林感覺，這是有的。

回應他的只有聲輕的"滴答"聲，像是水珠落地板的聲音。

林循聲望去，發聲音來衛生間。

他慢慢的向衛生間的方向走去，盡量這更多的痕跡。

林皺起眉頭，檔案明明寫著，0室從案發始己經斷水斷半年了。

他伸想去關掉水龍頭，卻觸碰的瞬間感覺到陣刺骨的寒意。

水龍頭紋絲動，仿佛焊死了般。

就這，客廳來了陣皮質沙發摩擦的聲音，像是誰從沙發起身樣。

林回到客廳。

可這什么都沒有，只能到沙發還緩慢恢復原狀的痕跡。