河岸的泥地濕滑，林晚趕到，見母親己經爬到了柿子樹細的那根橫枝。

樹枝末端顫巍巍地懸河面之，暗紅的柿子像凝固的血滴，月的寒風搖晃。

“媽！”

林晚的聲音卡喉嚨。

母親沒有回頭。

她只是伸，去夠遠的那顆實。

這個動作林晚太悉了——每次和父親吵之后，母親就用這種近乎毀的方式“忙碌起來”。

但今樣。

樹枝太細了，細得能聽見纖維斷裂的細聲響。

林晚的理活動像彈幕樣飛過：她氣？

，氣選這么危險的位置。

她求救？

可她向誰求救？

父親根本家。

那我呢？

我該怎么辦？

像二歲那年樣爬去拉住她？

可我今年二了——她還是爬了去。

粗糙的樹皮磨破，每向步，整棵樹都呻吟。

當她終于抱住那根細枝，能感覺到母親身的僵硬。

更可怕的是，她聞到種氣味——是泥土或樹葉的味道，而是種冰冷的、近乎屬的決絕。

“媽，”林晚的聲音和樹枝起顫，“我們去，我請你湯圓，芝麻餡的。”

母親終于轉過頭。

那瞬間，林晚見母親眼有什么西熄滅了。

是憤怒，是悲傷，而是更徹底的西——就像棟樓所有的燈同關。

然后，樹枝斷了。

---墜落的過程被拉得很長。

林晚緊緊抱著母親，腦子只有個念頭：原來掉進河是這樣的感覺——是“撲”聲，而是界突然變慢鏡頭，水汽撲面而來，冷得刺骨。

但她沒有落水。

她落了家院子。

母親己經身邊。

院子堆滿了剛劈的柴火，洗凈的衣服晾衣繩排森嚴的隊列，墻角堆著剛從地挖出來的紅薯，還沾著新鮮的泥土。

廚房的桌著籃柿子，飽滿得幾乎要裂。

鄰居的議論聲從墻那邊滲過來，像霉菌潮濕處生長：“見沒？

林嬸對勁……何止對勁，是死了。”

“那丫頭以后可怎么辦？

沒媽的孩子——”林晚端著碗湯圓站廚房門。

碗只有兩個，糯的皮己經涼透，隱隱透出面的餡。

她聽見己的聲音靜地響起，像念別的臺詞：“我媽還。

她只是累了，出去散。”

說完她己都愣了。

為什么說謊？

對誰說謊？

墻那邊的？

還是我己？

她端著碗回房，經過窗戶，見隔壁張燈結。

紅燈籠暮亮起來，宴席己經了，劃拳聲、笑聲、碗碟碰撞聲熱地涌過來，把她房間的寂靜襯得像個空的玻璃罩。

她坐來，咬了湯圓。

芝麻餡流出來，甜得發苦，苦得她想吐。

但沒吐出來。

因為她突然意識到——剛才樹枝斷裂，她明明聽見了“咔嚓”聲。

可為什么身沒有濕？