橡樹鎮廢墟：末年秋，清晨6:晨光從鉛灰的層間滲，像層薄薄的鐵銹，覆龜裂的瀝青路面。

公路早己再是公路，只剩縱橫交錯的裂痕，像干涸的河，縫隙鉆出幾叢枯的草，葉尖掛著塵埃凝的露珠。

輛銹蝕的校斜路旁，門半敞，鐵皮被風蝕出蜂窩狀的孔洞。

廂散落著發的課本，某頁殘紙還能辨認出“秋的收獲”幾個字，如今卻被只干癟的鼠尸壓著。

窗，只烏鴉停扭曲的后鏡，喙叼著半截，暗紅的眼珠倒映著遠處斜的加油站招牌——“殼牌”的字母“S”早己脫落，只剩“HELL”風震顫。

加油站的水泥地基裂了塊，從縫隙探出株暗紫的薊草，莖稈布滿瘤狀突起。

油泵被掀地，輸油管像腐爛的腸子樣拖出幾米遠，末端凝結著團瀝青似的物質，表面泛著虹的油膜。

空氣飄浮的塵埃斜光緩緩沉降，像場遠完的灰雪。

米，廢棄的便店冰柜堆滿了彈殼，玻璃門用早己氧化發的血寫著“勿入”。

只靴子陷門前的泥漿，鞋帶間纏繞著半截指骨，屬鞋頭反出冷光。

風掠過扭曲的交信號燈，銹蝕的鉸鏈發出嗚咽般的聲響。

紅燈的碎片還掛桿，晨霧閃閃，仿佛末前某個遠凝固的剎那。

晨霧像具正腐爛的尸，緩緩滲出灰綠的光。

沐風蹲"湯姆市"的殘破招牌，盯著的蓋格計數器——那是個用舊收音機零件和輻檢測模塊拼的玩意兒，此刻正發出祥的"咔嗒"聲。

指針區域瘋狂擺動，像只被釘住翅膀的蝴蝶。

"該死。

"他舔了舔干裂的嘴唇。

輻值比周了5%，這意味著橡樹鎮廢墟的染正擴散。

收臺像具被膛破肚的尸，歪斜地倒龜裂的瓷磚地。

沐風用撬棍別保險柜，銹蝕的鉸鏈發出垂死般的呻吟。

罐豆罐頭靜靜躺面，透過破屋頂的光，屬罐身"BEST BEFORE: 0/"的字樣清晰得刺眼。

"末前周的貨..."沐風的指拂過罐底凸起的生產編碼。

這些罐頭就像空膠囊，封存著那個己經消失的界。

他正要把它們塞進背包，貨架深處突然來"咯吱咯吱"的抓撓聲——像是有用生銹的鋼銼刮骨頭。

空氣瞬間凝固。

只畸變鬣狗從倒塌的貨架后身，沐風聞到了那股悉的腐臭味——像爛蘋混著蓄池液。

這些怪物足有犢，潰爛的皮膚露著發綠的肌纖維，脊椎骨節節突起，昏暗的光泛著詭異的磷光。

壯碩的那只前爪拍地，露出匕首般的獠牙。

沐風注意到它左眼窩嵌著半塊玻璃碎片——正是周前他留給這群畜生的紀念。

"魂散是吧？

"他冷笑聲，右摸向腰間的燃燒瓶。

當鬣狗撲來的瞬間，玻璃瓶空劃出弧，它頭頂片妖異的藍火焰。

火焰像活物般纏繞著怪物，燒得露的骨節"噼啪"作響。

但另西只己經從兩側包抄過來，它們的爪子刮過地面，混凝土居然冒出絲絲煙。

沐風個側滾，還是慢了半拍——左臂來撕裂般的劇痛。

道爪痕深可見骨，傷邊緣以眼可見的速度變，皮膚浮蛛狀的紫紅血管。

糟的是，他聞到了傷散發出的甜腥味——和鬣狗唾液同樣的氣味。

行庫的防門重達兩噸，當沐風用盡后力氣把它甩，門來令牙酸的刮擦聲。

他癱坐墻角，顫著掏出那枚青銅懷表。

表蓋的重螺旋DNA圖案正滲出淡藍的光。

這可能……”他喃喃道。

母親從未過懷表發光。

更詭異的是，懷表的齒輪明明早己停轉多年，此刻卻發出清晰的“滴答”聲，而且越來越。

沐風用染血的指擦過表盤，銅指針突然瘋狂旋轉起來。

劇痛從傷竄向臟，他的始扭曲。

徹底昏迷前，后映入眼簾的是表蓋側浮的行字："相位差%，錨點即將失效"光。

刺眼的光。

沐風站個的空間，腳是數交織的發光條，構某種龐的維矩陣。

遠處，個穿褂的正對著發光的立方嘶喊。

"須阻止相位轉移！

"她的聲音帶著子干擾般的雜音，"間錨點要失——"景象突然扭曲。

沐風見己的左正解光粒，而懷表的滴答聲變了尖銳的警報。

轉頭向他，那張臉...啊，那張臉明是——沐風猛地坐起，冷汗浸透了衣服。

庫漆片，唯有懷表仍發出幽光。

表盤，針和針詭異地重疊"III"的位置，而秒針...秒針正倒著走。