****駱駝崽那，月亮長出了獠牙。

我趴羊圈草垛數星星，阿爸說數到顆就能沙棗糕。

數到，西角的沙丘突然了，像是要掀蓋身的毯子。

駱駝的慘比過年豬還刺耳，它兩腿間滑出團乎乎的西，是駝羔，是個鐵皮匣子！

匣子沾滿黏液，月光泛著青綠的光。

我拿草桿戳了戳，匣蓋突然彈，竄出條頭蜥蜴。

左邊腦袋說寧夏話："跑！

"右邊腦袋吼語："死ね！

"---****沙暴來得比寡婦的閑話還。

我剛把鐵匣藏進草料堆，邊就起的浪頭。

那是普的沙暴，風裹著鐵銹味的哭嚎，像是萬個娃娃被活埋的尖。

駱駝突然發瘋似的撞斷木柵，我追著它跑進戈壁灘，褲襠被駱駝刺劃個子。

沙粒像針尖扎著臉，我見駱駝跪個土包前刨地。

蹄子濺起的是沙子，是碎骨渣！

那土包轟然塌陷，露出半截鐵軌——銹得發紅的軌道，停著輛沒有輪子的綠皮火。

---****廂堆滿呼的麻袋。

駱駝用牙扯麻袋繩結的瞬間，我的尿順著光腿往淌。

麻袋滾出個形怪物：皮膚像曬干的羊皮紙貼骨架，指間連著青蛙似的蹼，瘆的是那張臉——明是去年掉進河的羊倌吳！

"...水..."怪物喉嚨擠出這兩個字，突然渾身抽搐。

他的肚皮像吹氣球般脹，肚臍眼"啵"地噴出股綠煙。

駱駝哀鳴著把我甩背，瘋跑我回頭望，整節廂正融化，鐵皮變黏液裹住怪物，凝個的繭。

---**4**聲把村從炕震來。

我縮阿媽懷啃指甲，聽見民兵隊長周建曬谷場吼："帝的導彈打來了！

"其實我知道是，那團空的火球飄著沙棗葉形狀的灰燼，就像鐵匣那張泛圖紙畫的"緊急焚化標志"。

亮后我去廢墟撿彈殼，卻焦土扒出塊懷表。

表蓋嵌著張照片：穿本軍裝的男抱著嬰兒，嬰兒襁褓繡著"75"——和我胎記的位置模樣！

---#### **5**王寡婦家的丫頭見了。

村舉著火把找，我烽火臺殘壁發串帶蹼的腳印。

順著腳印追到枯井邊，井底來"咚咚"聲，像是有敲鐵皮鼓。

周隊長用麻繩把我拽來，武裝帶扣子刮塊墻皮——露出底血寫的文！

當我被噩夢魘住，夢見困綠皮火。

她的虎頭鞋長出根須扎進鐵軌，繡的"王"字變毒蛇，嘶嘶地說："沙眼睛睜，你我都是祭品..."---**6**貨郎爺爺的鈴鐺掉進井。

我騙他說甜的沙棗糕掉井了，這頭撅著腚趴井沿撈。

銅鈴鐺突然沉得像秤砣，拽著他往水墜。

我死死抱住他的瘸腿，見井底浮出張慘的臉——是變怪物的吳！

貨郎爺爺甩出把骨粉，井水瞬間結冰。

他把我夾胳肢窩往家跑，草鞋沙地留帶血的腳印："水娃子，從今往后，聽見鈴鐺響就往反方向跑！

"---#### **7**毒氣罐從阿爸的拖拉機滾出來。

村都說阿爸立功了，從縣城運回蘇聯援建的"農藥桶"。

可我知道那是撒謊——當民兵們把鐵罐往軍械庫搬，罐的文月光滲血："7部隊專用"。

我了赤腳醫生的聽診器貼罐子聽，頭出指甲抓撓的聲響。

嚇的是半解，見周隊長跪罐子前磕頭，他后脖頸鼓起個瘤，形狀像嬰兒握緊的拳頭。

---****沙丘又始眨眼了。

這次是批。

文書正念著"破除封建迷信"，遠處沙丘突然隆起個包。

我見變怪物的從沙包鉆出來，她指間連著的蹼己經潰爛，嘴巴被縫"75"的形狀。

"水娃子！

"阿爸巴掌拍醒我。

原來我趴課桌睡著了，水把作業本的算術題都洇糊了。

可當我摸向褲兜，面的多了把生銹的鑰匙——和綠皮火駕駛室那串模樣！

---****二次發生滿月。

我正羊圈給駱駝喂奶，突然聽見地底來火鳴笛。

軍械庫方向起蘑菇，火光飛出數帶火的麻袋，有個麻袋砸穿我家屋頂——的是藥，是萬只毒蝎！

阿媽用棉被裹住我往沖，我見變怪物的村民們正火跳舞。

他們的脊椎骨刺破皮膚，身后扭鐵軌的形狀，腳掌像駱駝蹄子般裂兩瓣。

---**0**我有了個秘密基地。

綠皮火殘骸，我用駱駝毯鋪了個窩。

駕駛臺有排帶文的按鈕，每次按都夢見同的場景：有是阿爸被綁術臺，有是貨郎爺爺往井倒骨灰。

可怕的是那個紅按鈕，按后整個廂都震動，儀表盤顯示：**毀程序啟動****剩余：00:7:05**我把失蹤那撿的紅頭繩系縱桿，沙棗葉形狀的銅鈴鐺突然響徹戈壁灘。

我知道，只沙眼睛就要睜了...