周明遠是被屋暴雨聲驚醒的。

潮濕的霉味鉆進鼻腔，他猛地坐起身，后腦勺撞土坯墻。

煤油燈風搖晃，墻褪的掛歷顯示著00年7月。

泛的結婚照，妻子蘇蘭的笑靨還帶著溫度。

他顫著摸向胸，那本該著臟支架。

記憶還停留0年ICU病房的消毒水味，掌卻沾著泥墻剝落的碎屑。

門來雞鴨驚惶的聲，混著雨水砸鐵皮屋頂的轟鳴。

"蘭..."他啞著嗓子喊，回應他的只有瓦檐滴水的啪嗒聲。

墻角竹筐躺著顆發青的西紅柿，那是兒雨前的晚飯。

記憶突然如洪水決堤——二年前這個雨，他揣著家后兩塊去縣城石，回來只剩染血的褲兜和討債的紅漆。

木門吱呀作響，冷風卷著雨絲撲臉。

周明遠赤腳踩進泥水，見籬笆歪斜的行。

把系著的紅綢帶早被曬褪了，就像蘇蘭連搬走圍巾的顏。

前記憶突然清晰得可怕：個月后催債踹斷他兩根肋骨，蘇蘭抱著燒的雨跪衛生院走廊，而他正鄰省工地扛水泥。

堂屋來紙張動的聲響。

周明遠循聲望去，式樟木箱攤著本《農村工作訊》，墨跡未干的批注爬滿空處。

"...要統籌城鄉經濟社發展..."他的指劃過某段加粗文字，前建筑工棚聽新聞聯播的記憶突然蘇醒。

004年央號文件，連續二年聚焦"農"...暴雨黎明前停歇。

周明遠站村支書辦公室門，濕透的的確良襯衫緊貼著后背。

玻璃板壓著的紅頭文件露出"生態農業示范區"幾個字，他的瞳孔驟然收縮。

前00年鄉，這片荒山己變省級農業園，那個戴絲眼鏡的臺商奠基儀式剪的畫面刺痛經。

"明遠？

"村文書王探出頭，"你要借政策文件？

"泛著油墨的《關于促進農民增收若干政策的意見》遞到，他注意到7頁折起的頁角。

前工地的每個饅頭，此刻都化作密密麻麻的鉛字眼前跳動：農產品深加工稅收優惠、合作社補貼、綠認證獎勵...暮染紅曬谷場，周明遠煙盒背面畫出了條產業鏈。

有機蔬菜種植、凈菜加工、冷鏈運輸，后是城追捧的鄉村民宿。

鉛筆尖"合作社"個字劃出深痕，他想起前那個臺商正是用土地流轉政策圈走了畝良田。

窗臺忽然來瓷器的輕響。

印著紅喜的搪瓷缸冒著熱氣，切得細碎的山姜紅糖水沉浮。

周明遠的指僵門閂，月光把院墻那個匆匆離去的身拉得很長很長。

堂屋的式座鐘敲響，雨的布鞋尖從屋門縫露出來。

周明遠著那個破了洞的鞋頭，想起前兒蜷縮殯儀館鐵的模樣。

他輕輕推房門，煤油燈芯出個明亮的燈花，照見枕頭露出的半截鉛筆頭——那是雨用撿來的煙盒紙訂的作業本。