0年7月，暴雨如注。

程握緊方向盤的指關節(jié)發(fā)，雨刷器擋風玻璃徒勞地擺動，像兩只垂死的蝴蝶。

儀表盤顯示:7，載廣播正播報著臺風"鹿"即將登陸的預警。

他瞥見副駕駛座被雨水浸透的財務報表，墨跡紙面洇，如同他正瓦解的生。

后鏡，輛滿載鋼筋的貨突然亮起刺目的遠光燈。

"剎！

"這是他聽到己喉嚨發(fā)出的后聲音。

失控的貨濕滑路面甩出死亡弧，鋼筋穿透轎的瞬間，界被切割數(shù)碎片。

程到擋風玻璃己的倒突然裂蛛狀，有溫熱的液從額角流進眼睛，把暴雨的霓虹燈染猩紅。

劇痛從胸腔的剎那，他竟聞到梔子花的氣。

那是母親生前愛的味道。

年前她握著臨終診斷書，化療病房的窗臺擺滿梔子花。

此刻程支離破碎的廂漂浮，耳邊來母親哼唱的童謠："螢火蟲，紅，飛到西來飛到..."破碎的載屏幕忽明忽暗，仿佛數(shù)螢火暴雨起舞。

"先生！

堅持住！

"救援員的呼喊像是隔著水幕來。

程感覺意識正墜入深淵，急救擔架的屬支架硌得他生疼。

恍惚間有冰涼的指拂過他的眼皮，幾個半透明的孩童身圍擔架西周，他們的面容模糊清，卻都舉著發(fā)光的紙燈籠。

"爸爸..."瘦的孩踮腳觸碰他染血的指，燈籠浮出七星的圖案。

程想，喉嚨卻涌鐵銹味的血沫。

所有幻突然化作流螢，隨著急救頂旋轉的藍光消散雨。

重癥監(jiān)護室的子鐘顯示0:4，程劇痛恢復意識。

呼機導管摩擦著灼痛的喉管，他望著花板晃動的光，忽然想起禍瞬間到的那些孩童。

頭監(jiān)測儀規(guī)律的"滴滴"聲，混入紙張動的輕響——趙興蜷縮陪護椅睡著了，膝頭攤的《論語》被風吹動書頁，停"見義為，勇也"那行朱批旁。

窗透進青灰晨光，靳斌帶著滿身機油味闖進病房。

這個機械工程才往頭柜擺了個青銅貔貅擺件，說是從廠熔爐搶救出來的。

"給你個西，"他掏出個機械義肢原型機，齒輪咬合聲清脆如鐘表，"等你能了，咱們搞個智能肢生產(chǎn)。

"程望著兩個發(fā)晨光爭論義肢的動設計，忽然被監(jiān)護儀尖銳的警報聲驚醒。

護士沖進來調整輸液速度，他發(fā)己左名指纏著根紅繩——那是昨幻境某個孩童給他系的，此刻正晨光泛著奇異的光澤。

七后拆，主治醫(yī)師指著CT片的說這是醫(yī)學奇跡："鋼筋距離臟只有.毫米，就像被什么力量硬生生改變了軌跡。

"程摸著胸猙獰的傷疤，想起那些雨燈的孩童。

當他嘗試地行走，義肢原型機的齒輪突然主轉動，扶著他穩(wěn)穩(wěn)站了窗前。

暴雨過后的梧桐樹閃著翡翠般的光澤，樹梢掛著知誰家孩子遺落的紙鳶。

程望著玻璃映出的蒼面容，忽然聽見遙遠的童聲齊誦："學之道，明明..."這聲音與趙興昨誦讀的《學》章節(jié)完重合。

他轉身向正調試義肢感器的靳斌，發(fā)對方工裝褲袋露出半截設計圖——那明是太空飛船推進器的構草圖。

"靳，"程聲音沙啞得像生銹的齒輪，"我想收養(yǎng)孩子。

"病房突然陷入寂靜。

趙興的茶盞停唇邊，靳斌的扳"當啷"掉地面。

窗蟬鳴震耳欲聾，程撫摸著名指的紅繩，七月流火次露出笑容。