玻璃柜里的閣樓
第1章 好久不見
梅雨季的樓道總是泛著股霉味，像塊泡爛的抹布，濕漉漉地糊鼻腔。
陳序把鑰匙進鎖孔，屬摩擦的聲響寂靜格刺耳——樓道寂靜，燈光忽明忽暗，她聽見了腳步聲。
很輕，但每步都踩她繃緊的經。
"見。
"悉的嗓音從背后來，帶著絲漫經的笑意。
陳序的指尖猛地顫，鑰匙"當啷"聲掉地。
她緩慢地轉身，見沈言辭斜倚潮濕的墻面。
他穿著挺括的衣，領別著枚暗的領針，昏暗的走廊泛著冷光。
站樓道昏的燈光，襯衫被滲水的墻壁映出潮濕的。
望著回過頭的她，那張臉立刻揚起悉的弧度掛了笑意，眼底泛起說清道明的晦暗。
"陳序？
"他冷冷地喚道，聲音冷淡。
記憶忽然閃回那個后——閣樓的陽光像蜜糖般黏稠，年坐角鋼琴前，修長的指琴鍵流淌。
他整個如同被陳列玻璃展柜，連睫垂落的弧度都像是藝術品。
那他朝她伸出，她以為他要拉她靠近，可秒，后背撞冷硬的樓梯扶，失重的眩暈感瞬間吞沒了她。
而，他依然漂亮得像櫥窗的王子，連笑的弧度都完瑕。
可陳序見了——他背身后的指間，點猩紅正聲地啃噬著墻皮干涸的霉斑，煙灰簌簌落，像場察覺的、緩慢的焚毀。
雨水順著生銹的管道滴落，他腳邊積的水洼。
他向前步，鞋子碾碎水洼漂浮的煙灰——那些灰燼的形狀，和當年灑她課本的模樣。
"見啊。
"他冷笑著，狹長的眼眸彎月牙，本該是副令動的模樣，此刻卻像從地獄爬出來的惡魔。
他斂了嘴角，帶絲毫緒，鷙的眼與記憶掐著她脖子的惡劣年重合。
"請我進去坐坐嗎？
"他向前步，皮鞋碾過她掉落的鑰匙。
沈言辭的皮鞋尖抵著鑰匙輕輕推，屬劃出道停陳序腳邊。
他忽然俯身，衣擺掃過她發的膝蓋，帶著雨水腥氣的整個籠罩來。
陳序渾身顫，轉身就要跑，可剛邁出兩步，后背就撞冰冷的鐵門——他知何己經堵死了她的退路。
"跑什么？
"低啞的嗓音貼著她的耳側響起，男修長的指扣住她的脖頸，拇指抵她跳動的脈搏。
樓道滲出的水珠沾濕他的指尖，涼得像停尸間的屬托盤，得她陣戰栗。
"……！
"她掙扎著擠出聲音，指甲摳進他的腕，卻被他反擰，力道得幾乎要捏碎她的腕骨。
他垂眸欣賞著她漲紅的臉，睫的遮住眼底涌的興奮。
她的瞳孔因缺氧而渙散，卻仍死死瞪著他，厭惡與恐懼交織他愛的模樣。
指腹緩緩摩挲過她顫的唇角，他低笑聲，氣息灼熱地纏來——"陳序，想我了嗎？
"尾音突然被掐斷，陳序的牙齒咬住了他。
血腥味腔漫的瞬間，她后腦勺重重撞門板。
沈言辭嘴角勾起抹笑意，用膝蓋頂她并攏的腿，被咬傷的順勢掐住她脖頸，另只從扣著她的壓門。
"還是實！
"陳序奮力掙扎著想要擺脫他，她突然抬腿踹著面前，卻被他早有預料般用腿壓住。
潮濕的西裝布料摩擦著她露的腳踝，像蛇類交尾的鱗片相觸。
腕被收緊舉過頭頂壓門，他忽然親了親她左側脖子的疤痕："陳序，你什么？
你怕我？
我對你嗎？。
"沾血的指尖劃過她鎖骨，"今那個男的是誰？
"喉結她滾動，"怎么說話？
"陳序猛地用額頭撞向他鼻梁，血腥味的瞬間掙脫右，指甲劃過他眼尾，奮力想要往樓梯跑去。
沈言辭卻笑得更加愉悅，由血珠順著眼尾滑落，滴她臉："對，就是這個表。
"他低笑著她，嗓音溫柔得近乎殘忍，"陳序，你跑什么呀？
我又了你。
"“你到底 想干什么?你這個 瘋子 ~~~~~~”窗突然劈道閃，照亮他身后扭曲蠕動的——那根本是什么管道漏水的，而是數條粘稠的，正從墻壁緩緩伸出的臂。
她被他抵樓梯拐角的，后腦勺緊貼著冰冷的墻面。
年骨節明的指掐著她的脖頸，力道緊慢，卻讓她呼寸寸艱難起來。
"…………"她掙扎著去掰他的腕，指甲他背刮出幾道紅痕，可那只紋絲動，反而收得更緊。
沈言辭俯身靠近她耳畔，聲音輕得像談論氣："你姑姑是個要臉的趕著給暖——"他忽然扯住她的尾，逼她仰起臉，"你也是什么西，和你那趕著當的媽樣……"話音未落，他猛地松。
她踉蹌后退，鞋跟絆臺階邊緣，整個向后栽去。
額頭撞屬護欄的悶響樓道格清晰，血順著眉骨蜿蜒而，滴校服領，像雪地綻的梅。
墜入水的瞬間，界驟然寂靜。
水流灌入鼻腔，冰冷的窒息感從胸腔。
她拼命向伸，指尖卻只攪碎了片晃動的光。
水壓擠壓著耳膜，暗從邊緣侵蝕而來，后殘存的意識，她見串亮的氣泡輕盈地向浮去——像場聲的叛逃。
陽光透過整面斜頂的玻璃窗照進來，將整個閣樓映得透亮。
灰塵光束緩慢浮動，像場聲的雪。
窗框是舊式的鐵藝，漆皮剝落，露出斑駁的銹跡，卻意地有種頹敗的感。
木質地板因年歲遠而發，踩去發出輕的吱呀聲，仿佛低聲訴說某個被遺忘的故事。
角落擺著張舊的藤椅，墊子早己褪，但坐去仍能陷進種柔軟的陳舊感。
整面玻璃墻。
窗攀附著茂密的爬山虎，新生的綠與深沉的墨綠交織，葉片風輕輕搖晃，偶爾有幾片貼玻璃，像窺室的靜謐。
盛夏，藤蔓瘋長，幾乎要把整個閣樓包裹起來，陽光穿過葉隙，地板細碎的光斑，像灑了地的碎。
雨，水珠順著玻璃蜿蜒而，模糊了面的界。
潮濕的水汽滲進來，混合著木質的沉和植物的清冽，恍惚間以為置身于森林樹屋。
冬，枯藤蜷曲如的指，春，它們又蘇醒，重新纏繞來，將這座玻璃閣樓擁入懷。
這像是被間遺忘的角落，安靜、孤獨，卻又充滿隱秘的生命力，雖然是被遺忘的角落卻也是難得的歲月靜。
腕被猛地鉗住，指節勒得發，骨頭幾乎要發出堪重負的脆響。
年扣住她掙扎的，壓過頭頂，另只掐著她的頜，迫使她仰起臉。
扭動皺團，布料摩擦出細碎的聲響，像瀕死的動物簌簌發。
"沈言辭！
我——你這個瘋子！
~經病！
"她嘶吼著，聲音因憤怒而顫，額角的血珠沿著穴滑落，蒼的皮膚拖出道刺目的紅痕。
眩暈感陣陣襲來，胃涌著惡，可她的眼依然燒著憎惡的火焰，死死瞪著他，仿佛要將他灼穿。
年卻笑了。
唇角緩慢地勾起，眼底的光點點暗去，像是深井浮動的碎冰。
她的怒罵似乎了某種催化劑，讓他呼愈發急促，指腹摩挲著她腕間跳動的脈搏，感受那面奔流的、鮮活的生命力。
秒，他俯身咬她的脖頸——是間的廝磨，而是獸般的撕咬。
犬齒刺破皮膚的瞬間，她疼得渾身顫，喉嚨溢出聲壓抑的嗚咽。
溫熱的血珠滲出來，被他舌尖卷走，鐵銹味唇齒間蔓延。
昏暗的房間，只剩她急促的喘息和他沉重的呼交織起，像場扭曲的二重奏。
窗樹搖晃，的如同鬼，緩緩爬沿，將兩吞噬。
———陳序猛地睜眼睛，暗如潮水般退去，卻留滿身的冷汗和劇烈跳動的臟。
她的喉嚨干澀發緊，仿佛剛剛的尖過——也許她確實尖了，只是這空蕩蕩的屋子，沒有聽見。
頭的子鐘顯示凌晨點八。
這個數字讓陳序渾身發冷。
"只是夢，只是夢..."陳序低聲呢喃，指緊緊攥住被，指節因用力而泛。
她閉眼睛，試圖驅散腦那揮之去的畫面——閣樓彈琴的憂郁年、窗嘻嘻嚷嚷的年、血液鮮紅、散落地的破碎玻璃窗...睜眼，她伸摸向頭柜，摸索著找到藥瓶。
藥片滑入喉嚨的瞬間帶來絲苦澀的安感。
醫生說過這是應急用的，能依賴，但此刻她別選擇。
陳序迫己深呼，按照理醫生教她的"5-4---"方法——說出種能到的西，西種能觸摸到的西，種能聽到的聲音，兩種能聞到的氣味，種能嘗到的味道。
"子鐘...窗簾...衣柜...機...書桌..."她的目光落窗。
思緒處安置，知道想什么。
良，陳序移，指意識地撫過被的紋理，然后是枕頭的棉質表面、己的發梢和頭柜的木質邊緣。
窗偶爾來汽駛過的聲音，樓鄰居家水管隱隱的嗡鳴，還有己急促的呼聲。
房間殘留著薰衣草油的味道，和絲若有若的藥味。
嘴則是安眠藥的苦澀余味。
這個方法常能幫她靜來，但今晚似乎失效了。
陳序蜷縮團，額頭抵膝蓋。
藥效始發揮作用，她的意識逐漸模糊，但即使睡夢的邊緣，那個雨的畫面依然如隨形。
當鬧鐘七點響起，陳序感覺己像根本沒睡過。
鏡的眼掛著明顯的青，臉蒼得近乎透明。
她用冷水拍打臉頰，試圖讓己起來那么像具行尸走。
"今要去復診..."她對著鏡子的己說，聲音沙啞。
理醫生周敏要求她至每個月復診次，盡管陳序覺得己己經"多了"——如連續幾晚噩夢就算"多了"的話。
市醫院的走廊總是擠滿了。
陳序低頭穿過群，盡量與何對。
擁擠的地方仍然讓她緊張，別是當有從背后靠近，那種安感瞬間席卷身。
"陳姐，你起來比次更疲憊了。
"周醫生推了推眼鏡，目光銳地掃過她的臉。
陳序意識地摸了摸己的眼睛，"昨晚...了噩夢。
""同樣的夢？
""嗯。
"她點點頭，指意識地絞起，"還是那個雨，還是和以前樣。
"她的聲音越來越。
周醫生筆記本記錄著什么，"這說明你的潛意識始允許你面對那段記憶了。
痛苦，但是要的。
"陳序苦笑，如這是進步，那我寧可要。
"創傷后應障礙的恢復是的，陳姐。
"周醫生的聲音溫和但堅定，"你己經轉了，只是己感覺到。
"談話持續了鐘。
結束，周醫生調整了她的藥物劑量，并建議她考慮加入個創傷后應障礙患者的支持組。
"與他享經歷有比藥物更有幫助。
"周醫生遞給她張，"這個組每周晚醫院活動室聚，員都是經歷過各種創傷的。
"陳序接過，禮貌地點頭，但己經決定去。
如可以的話她希望遠要想起來，遠要見到那些，有些有些事光是想想就讓她胃部絞痛。
陳序把鑰匙進鎖孔，屬摩擦的聲響寂靜格刺耳——樓道寂靜，燈光忽明忽暗，她聽見了腳步聲。
很輕，但每步都踩她繃緊的經。
"見。
"悉的嗓音從背后來，帶著絲漫經的笑意。
陳序的指尖猛地顫，鑰匙"當啷"聲掉地。
她緩慢地轉身，見沈言辭斜倚潮濕的墻面。
他穿著挺括的衣，領別著枚暗的領針，昏暗的走廊泛著冷光。
站樓道昏的燈光，襯衫被滲水的墻壁映出潮濕的。
望著回過頭的她，那張臉立刻揚起悉的弧度掛了笑意，眼底泛起說清道明的晦暗。
"陳序？
"他冷冷地喚道，聲音冷淡。
記憶忽然閃回那個后——閣樓的陽光像蜜糖般黏稠，年坐角鋼琴前，修長的指琴鍵流淌。
他整個如同被陳列玻璃展柜，連睫垂落的弧度都像是藝術品。
那他朝她伸出，她以為他要拉她靠近，可秒，后背撞冷硬的樓梯扶，失重的眩暈感瞬間吞沒了她。
而，他依然漂亮得像櫥窗的王子，連笑的弧度都完瑕。
可陳序見了——他背身后的指間，點猩紅正聲地啃噬著墻皮干涸的霉斑，煙灰簌簌落，像場察覺的、緩慢的焚毀。
雨水順著生銹的管道滴落，他腳邊積的水洼。
他向前步，鞋子碾碎水洼漂浮的煙灰——那些灰燼的形狀，和當年灑她課本的模樣。
"見啊。
"他冷笑著，狹長的眼眸彎月牙，本該是副令動的模樣，此刻卻像從地獄爬出來的惡魔。
他斂了嘴角，帶絲毫緒，鷙的眼與記憶掐著她脖子的惡劣年重合。
"請我進去坐坐嗎？
"他向前步，皮鞋碾過她掉落的鑰匙。
沈言辭的皮鞋尖抵著鑰匙輕輕推，屬劃出道停陳序腳邊。
他忽然俯身，衣擺掃過她發的膝蓋，帶著雨水腥氣的整個籠罩來。
陳序渾身顫，轉身就要跑，可剛邁出兩步，后背就撞冰冷的鐵門——他知何己經堵死了她的退路。
"跑什么？
"低啞的嗓音貼著她的耳側響起，男修長的指扣住她的脖頸，拇指抵她跳動的脈搏。
樓道滲出的水珠沾濕他的指尖，涼得像停尸間的屬托盤，得她陣戰栗。
"……！
"她掙扎著擠出聲音，指甲摳進他的腕，卻被他反擰，力道得幾乎要捏碎她的腕骨。
他垂眸欣賞著她漲紅的臉，睫的遮住眼底涌的興奮。
她的瞳孔因缺氧而渙散，卻仍死死瞪著他，厭惡與恐懼交織他愛的模樣。
指腹緩緩摩挲過她顫的唇角，他低笑聲，氣息灼熱地纏來——"陳序，想我了嗎？
"尾音突然被掐斷，陳序的牙齒咬住了他。
血腥味腔漫的瞬間，她后腦勺重重撞門板。
沈言辭嘴角勾起抹笑意，用膝蓋頂她并攏的腿，被咬傷的順勢掐住她脖頸，另只從扣著她的壓門。
"還是實！
"陳序奮力掙扎著想要擺脫他，她突然抬腿踹著面前，卻被他早有預料般用腿壓住。
潮濕的西裝布料摩擦著她露的腳踝，像蛇類交尾的鱗片相觸。
腕被收緊舉過頭頂壓門，他忽然親了親她左側脖子的疤痕："陳序，你什么？
你怕我？
我對你嗎？。
"沾血的指尖劃過她鎖骨，"今那個男的是誰？
"喉結她滾動，"怎么說話？
"陳序猛地用額頭撞向他鼻梁，血腥味的瞬間掙脫右，指甲劃過他眼尾，奮力想要往樓梯跑去。
沈言辭卻笑得更加愉悅，由血珠順著眼尾滑落，滴她臉："對，就是這個表。
"他低笑著她，嗓音溫柔得近乎殘忍，"陳序，你跑什么呀？
我又了你。
"“你到底 想干什么?你這個 瘋子 ~~~~~~”窗突然劈道閃，照亮他身后扭曲蠕動的——那根本是什么管道漏水的，而是數條粘稠的，正從墻壁緩緩伸出的臂。
她被他抵樓梯拐角的，后腦勺緊貼著冰冷的墻面。
年骨節明的指掐著她的脖頸，力道緊慢，卻讓她呼寸寸艱難起來。
"…………"她掙扎著去掰他的腕，指甲他背刮出幾道紅痕，可那只紋絲動，反而收得更緊。
沈言辭俯身靠近她耳畔，聲音輕得像談論氣："你姑姑是個要臉的趕著給暖——"他忽然扯住她的尾，逼她仰起臉，"你也是什么西，和你那趕著當的媽樣……"話音未落，他猛地松。
她踉蹌后退，鞋跟絆臺階邊緣，整個向后栽去。
額頭撞屬護欄的悶響樓道格清晰，血順著眉骨蜿蜒而，滴校服領，像雪地綻的梅。
墜入水的瞬間，界驟然寂靜。
水流灌入鼻腔，冰冷的窒息感從胸腔。
她拼命向伸，指尖卻只攪碎了片晃動的光。
水壓擠壓著耳膜，暗從邊緣侵蝕而來，后殘存的意識，她見串亮的氣泡輕盈地向浮去——像場聲的叛逃。
陽光透過整面斜頂的玻璃窗照進來，將整個閣樓映得透亮。
灰塵光束緩慢浮動，像場聲的雪。
窗框是舊式的鐵藝，漆皮剝落，露出斑駁的銹跡，卻意地有種頹敗的感。
木質地板因年歲遠而發，踩去發出輕的吱呀聲，仿佛低聲訴說某個被遺忘的故事。
角落擺著張舊的藤椅，墊子早己褪，但坐去仍能陷進種柔軟的陳舊感。
整面玻璃墻。
窗攀附著茂密的爬山虎，新生的綠與深沉的墨綠交織，葉片風輕輕搖晃，偶爾有幾片貼玻璃，像窺室的靜謐。
盛夏，藤蔓瘋長，幾乎要把整個閣樓包裹起來，陽光穿過葉隙，地板細碎的光斑，像灑了地的碎。
雨，水珠順著玻璃蜿蜒而，模糊了面的界。
潮濕的水汽滲進來，混合著木質的沉和植物的清冽，恍惚間以為置身于森林樹屋。
冬，枯藤蜷曲如的指，春，它們又蘇醒，重新纏繞來，將這座玻璃閣樓擁入懷。
這像是被間遺忘的角落，安靜、孤獨，卻又充滿隱秘的生命力，雖然是被遺忘的角落卻也是難得的歲月靜。
腕被猛地鉗住，指節勒得發，骨頭幾乎要發出堪重負的脆響。
年扣住她掙扎的，壓過頭頂，另只掐著她的頜，迫使她仰起臉。
扭動皺團，布料摩擦出細碎的聲響，像瀕死的動物簌簌發。
"沈言辭！
我——你這個瘋子！
~經病！
"她嘶吼著，聲音因憤怒而顫，額角的血珠沿著穴滑落，蒼的皮膚拖出道刺目的紅痕。
眩暈感陣陣襲來，胃涌著惡，可她的眼依然燒著憎惡的火焰，死死瞪著他，仿佛要將他灼穿。
年卻笑了。
唇角緩慢地勾起，眼底的光點點暗去，像是深井浮動的碎冰。
她的怒罵似乎了某種催化劑，讓他呼愈發急促，指腹摩挲著她腕間跳動的脈搏，感受那面奔流的、鮮活的生命力。
秒，他俯身咬她的脖頸——是間的廝磨，而是獸般的撕咬。
犬齒刺破皮膚的瞬間，她疼得渾身顫，喉嚨溢出聲壓抑的嗚咽。
溫熱的血珠滲出來，被他舌尖卷走，鐵銹味唇齒間蔓延。
昏暗的房間，只剩她急促的喘息和他沉重的呼交織起，像場扭曲的二重奏。
窗樹搖晃，的如同鬼，緩緩爬沿，將兩吞噬。
———陳序猛地睜眼睛，暗如潮水般退去，卻留滿身的冷汗和劇烈跳動的臟。
她的喉嚨干澀發緊，仿佛剛剛的尖過——也許她確實尖了，只是這空蕩蕩的屋子，沒有聽見。
頭的子鐘顯示凌晨點八。
這個數字讓陳序渾身發冷。
"只是夢，只是夢..."陳序低聲呢喃，指緊緊攥住被，指節因用力而泛。
她閉眼睛，試圖驅散腦那揮之去的畫面——閣樓彈琴的憂郁年、窗嘻嘻嚷嚷的年、血液鮮紅、散落地的破碎玻璃窗...睜眼，她伸摸向頭柜，摸索著找到藥瓶。
藥片滑入喉嚨的瞬間帶來絲苦澀的安感。
醫生說過這是應急用的，能依賴，但此刻她別選擇。
陳序迫己深呼，按照理醫生教她的"5-4---"方法——說出種能到的西，西種能觸摸到的西，種能聽到的聲音，兩種能聞到的氣味，種能嘗到的味道。
"子鐘...窗簾...衣柜...機...書桌..."她的目光落窗。
思緒處安置，知道想什么。
良，陳序移，指意識地撫過被的紋理，然后是枕頭的棉質表面、己的發梢和頭柜的木質邊緣。
窗偶爾來汽駛過的聲音，樓鄰居家水管隱隱的嗡鳴，還有己急促的呼聲。
房間殘留著薰衣草油的味道，和絲若有若的藥味。
嘴則是安眠藥的苦澀余味。
這個方法常能幫她靜來，但今晚似乎失效了。
陳序蜷縮團，額頭抵膝蓋。
藥效始發揮作用，她的意識逐漸模糊，但即使睡夢的邊緣，那個雨的畫面依然如隨形。
當鬧鐘七點響起，陳序感覺己像根本沒睡過。
鏡的眼掛著明顯的青，臉蒼得近乎透明。
她用冷水拍打臉頰，試圖讓己起來那么像具行尸走。
"今要去復診..."她對著鏡子的己說，聲音沙啞。
理醫生周敏要求她至每個月復診次，盡管陳序覺得己己經"多了"——如連續幾晚噩夢就算"多了"的話。
市醫院的走廊總是擠滿了。
陳序低頭穿過群，盡量與何對。
擁擠的地方仍然讓她緊張，別是當有從背后靠近，那種安感瞬間席卷身。
"陳姐，你起來比次更疲憊了。
"周醫生推了推眼鏡，目光銳地掃過她的臉。
陳序意識地摸了摸己的眼睛，"昨晚...了噩夢。
""同樣的夢？
""嗯。
"她點點頭，指意識地絞起，"還是那個雨，還是和以前樣。
"她的聲音越來越。
周醫生筆記本記錄著什么，"這說明你的潛意識始允許你面對那段記憶了。
痛苦，但是要的。
"陳序苦笑，如這是進步，那我寧可要。
"創傷后應障礙的恢復是的，陳姐。
"周醫生的聲音溫和但堅定，"你己經轉了，只是己感覺到。
"談話持續了鐘。
結束，周醫生調整了她的藥物劑量，并建議她考慮加入個創傷后應障礙患者的支持組。
"與他享經歷有比藥物更有幫助。
"周醫生遞給她張，"這個組每周晚醫院活動室聚，員都是經歷過各種創傷的。
"陳序接過，禮貌地點頭，但己經決定去。
如可以的話她希望遠要想起來，遠要見到那些，有些有些事光是想想就讓她胃部絞痛。