00年深秋·湘西沱江鎮“咳咳～”許明蘭的咳嗽聲比紡織廠早班的汽笛更準。

凌晨西點零七，她蜷蠟染工坊的炭盆邊，將止咳糖漿瓶子灌滿藥湯。

靛藍的霧氣從染缸浮起，爬她發顫的指尖，未完工的《鳥朝鳳》布面洇出病態的漣漪。

鳳凰翅膀的傅葉變公式暈了，像道未愈的傷疤。

“夏夏的奧數班費…”她數著搪瓷杯的票，次把“肺氣腫診斷書”折紙船塞進灶膛。

火光舔舐著“宜勞累”的醫囑，把“林棟”個字燒得蜷曲發——那是丈夫周醉酒后按診斷書的指印。

---“吱呀～”紡織廠更衣室的鐵皮柜震了。

林初夏慌忙合《然辯證法》，封面的愛因斯坦被蠟油粘住左眼。

門來悉的腳步聲——母親總西點來早餐，帶著昨咳血的鐵銹味和洗衣粉的廉價茉莉。

但今推門聲遲了七秒。

許明蘭的按排柜門，指節因類風濕關節炎扭曲根瘤狀。

她透過柜門縫隙見兒刻的方程，嘴角剛要揚起，胸腔的疼痛卻先步落地。

“許師傅！”

推傾倒的響驚飛了屋檐的麻雀。

更衣室的初夏猛然抬頭，筒光束晃過風——只斷的勞保正隨風搖晃，像被釘死的蛾子。

染血的蠟染布從懷滑落，蓋住了柜底那打著補的芭蕾舞鞋——兒知道，這是她賣掉鐲子的。

---縣醫院走廊的消毒水味刺破晨霧。

林初夏數著地磚裂縫，七塊磚縫卡著年的硬幣。

掛號窗的玻璃裂痕如正弦顫動，映出父親扭曲的臉。

林棟沖進縣醫院，皮鞋跟還粘著紡織廠的棉絮。

他瞪著繳費“肺氣腫合并衰”的診斷，檀木串腕間勒出紫痕。

西裝袋交的保協議被溫焐得發燙，今早校長那句“娃子保交是祖墳冒青煙”扎得穴突突首跳。

“治病的拿去填底洞？”

他砸向長椅的拳頭被病歷本擋住，泛的紙頁間飄落兒的考移民協議書——那是他跪求族才來的機。

許明蘭的咳嗽聲從病房來，混著監護儀的滴答聲，像嘲笑他作為丈夫和父親的重潰敗。

---屋的爭吵驚飛了瓦楞的麻雀。

“清是男娃闖的龍門！”

林棟的重重的拍紅木案，震落了《顏氏家訓》夾著的泛紙片——年清招生簡章，邊角還沾著兒周歲的米糊印。

許明蘭蜷蠟染布，指尖摳進掌舊傷：“夏夏昨解了你書房那道流力學題…那是給鵬飛留的！”

丈夫的咆哮卡喉嚨。

他們照宣地沉默——那個本該“林鵬飛”的男胎，年前化血水沖進了沱江。