消毒水的味道還沒散盡，帶著點嗆的刺鼻，混著窗飄進來的淡淡灰塵味，鉆得林辰鼻腔發癢。

他是被陣沉悶的砸門聲驚醒的，那聲音像是物業收水費的禮貌叩門，更像是用什么沉重的西，夯門板，“咚、咚、咚”，節奏遲緩，卻帶著股讓頭皮發麻的執拗。

他猛地坐起身，后腦勺結結實實撞頭板，疼得他齜牙咧嘴，眼角的生理淚水瞬間涌了來。

模糊，他摸到了枕邊的機，按亮屏幕——沒有信號格，只有片刺目的空，間定格0月點7，量只剩可憐的7%。

窗昏地暗，明明是本該陽光正的后，卻暗得像深，層低低地壓著，像是隨塌來。

房間糟糟的，頭柜堆著沒完的賣盒，旁邊是半罐喝空的咖啡，桌角攤著昨加班趕出來的方案，打印紙散落了地。

他是個再普過的社畜，這座城市擠著區的頂樓間，60室，獨居，每的生活就是公司和出租屋兩點，昨加班到凌晨點才拖著疲憊的身子回家，樓市正打折，他順囤了兩箱泡面和瓶裝的礦泉水，想來，那竟是他這輩子運的個決定。

“誰啊？”

他嗓子干澀得厲害，喊出來的聲音沙啞又弱，這死寂的房間顯得格突兀。

門的敲擊聲驟然停了。

空氣瞬間凝固，只剩林辰己擂鼓般的跳聲，撞胸腔，震得他耳膜發疼。

他咽了唾沫，腳并用地爬，拖鞋都沒顧穿，赤著腳踩冰涼的地板，躡躡腳地挪到門邊。

他敢首接出聲，只是把眼睛到貓眼，想要清門的。

血。

片暗紅的血漬糊貓眼側，粘稠的，像是被故意抹去的，把堵得嚴嚴實實。

林辰的跳漏了拍，他伸出指，想要擦去那片血漬，指尖剛碰到冰涼的門板，就聽見門來聲低低的嗚咽。

那聲音很怪，像是獸受傷后的低吼，又像是壓抑的哭腔，卻又都是，帶著種非的嘶啞，聽得林辰渾身汗倒豎。

緊接著，是指甲抓撓門板的聲音，“咯吱——咯吱——”，尖銳刺耳，像是生銹的鐵片摩擦，每聲都像是抓林辰的經，讓他忍住打了個寒顫。

林辰猛地縮回，后背緊緊貼門板，冰冷的觸感透過薄薄的T恤滲進來，卻壓住他渾身的燥熱。

他想起昨晚刷到的新聞推，那候他正趴辦公桌前趕方案，機屏幕彈出條本地新聞——城郊出明原因的“群攻擊事件”，多名市民被咬傷，傷者出熱、狂躁、攻擊增等癥狀，官方呼吁市民居家要出，等待進步知。

當他只當是普的治安新聞，隨劃了過去，甚至還跟同事吐槽了句“又是眼球的標題黨”。

可……樓道突然來“哐當”聲響，像是沉重的菜籃子摔了地，緊接著，是鄰居張阿姨的尖聲，那聲凄厲又短促，帶著致的恐懼，卻幾秒鐘后戛然而止。

林辰甚至能清晰地聽見聲沉悶的撞擊聲，以及……讓牙酸的咀嚼聲。

“嘔——”林辰胃陣江倒，他捂住嘴，忍著才沒吐出來。

他住的這棟樓隔音，樓沖桶的聲音都聽得清二楚，更別說這近咫尺的聲響。

他的腿軟，順著門板滑坐地，冰涼的地板凍得他脊背發麻，冷汗卻己經浸透了后背的T恤，貼身黏膩膩的，難受得緊。

貓眼的血漬被蹭了塊，露出了眼睛。

渾濁的眼睛，眼著，占滿了整個眼眶，只有瞳孔是針尖的點，呈出種詭異的暗紅。

那眼珠正死死地盯著貓眼的方向，像是能穿透門板，見面瑟瑟發的林辰。

是王。

住對門的王，退休工，每早都拎著菜籃子去菜市場，回來的候哼著紀的歌。

昨早，林辰出門班的候，還跟他樓道碰見，王笑著拍了拍他的肩膀，說晚要給孫子紅燒，還邀請他去嘗嘗。

而，他的嘴角掛著暗紅的液，順著巴往滴，門墊積灘。

他的頭發糟糟的，沾著血和知道什么西的碎屑，身那件灰的頭衫被撕得破爛堪，露出的胳膊布滿了猙獰的抓痕。

他正又地用頭撞著林辰的門，“咚、咚、咚”，沉悶的聲響像是敲林辰的。

林辰連呼都敢聲，他腳并用地爬回臥室，底摸索著，指尖觸碰到個硬邦邦的紙箱——那是他的“應急儲備箱”，是候災難片養的習慣，總覺得有什么意發生，就零零散散囤了些西。

他費了二虎之力把箱子拖出來，打，面有個筒、幾節池、個打火機、包創可貼，還有把生銹的水刀，以及半箱知道了多的壓縮餅干。

他顫著拿起筒，按了關，束弱的光刺破了暗，照亮了他蒼的臉。

就這，機徹底屏了，再也按亮。

窗的更暗了，像是被墨汁染過，伸見指。

樓道的聲音越來越多了，有拖拽重物的摩擦聲，有非的嘶吼聲，還有指甲抓撓墻壁的聲音，像是數只蟲子啃噬著這座舊的公寓樓，啃噬著文明的后點痕跡。

林辰蜷縮臥室的墻角，緊緊攥著那把生銹的水刀，冰冷的屬觸感讓他稍冷靜了點。

刀身的銹跡蹭掌，留了淡淡的痕跡。

他著窗漆的空，著房間散落的打印紙，著頭柜那半罐空咖啡。

班打卡，房貸貸，遠完的KPI，板的臉，同事的爭……這些曾經壓得他喘過氣的西，這刻，突然變得比可笑。

從這刻起，那些都重要了。

這個暗的末，活去，才是唯的目標。

門的撞擊聲還繼續，聲，又聲，像是敲打著他的生命倒計。