雨，下得像是天空破了個窟窿。

高尚木緊握方向盤，指節發白。

擋風玻璃上的雨刷拼命擺動，卻怎么也趕不走傾盆而下的雨水。

車燈照射下，雨線如同銀針般密密麻麻刺向地面。

"三十歲，事業失敗，女友分手，父母雙亡..."他喃喃自語，聲音淹沒在雷聲中。

后視鏡里映出一張憔悴的臉，眼角的細紋和鬢角的白絲提醒著他這十年是如何被生活一點點榨干的。

手機屏幕亮起，是銀行最后的通牒——明天，他的公司將被正式清算。

一道閃電劈開天際，瞬間照亮了前方熟悉的岔路口。

這里是他家鄉小城的入口，十年前離開時，他發誓不混出人樣絕不回來。

現在他回來了，帶著一身債務和滿心瘡痍。

"如果能夠重來..."這個念頭剛閃過，刺眼的遠光燈就從側面射來。

高尚木瞳孔驟縮。

一輛失控的卡車正朝他攔腰撞來。

他猛打方向盤，但太遲了。

世界天旋地轉，金屬扭曲的尖嘯刺破耳膜，安全氣囊重重砸在臉上。

在意識消失前的最后一刻，他看到的是一道奇異的藍光..."高尚木！

老師看你呢！

"一個稚嫩的女聲伴隨著鉛筆尖戳在手臂上的微痛將他驚醒。

高尚木猛地抬頭，刺眼的陽光讓他瞇起眼。

等等...陽光？

他茫然西顧，發現自己坐在一間小學教室里。

黑板前站著面色不悅的中年女教師，周圍是一圈矮小的桌椅，和更矮小的...孩子們？

"高尚木同學，請你回答第三題。

"老師敲了敲黑板。

他低頭看自己——縮小了幾號的身體，穿著記憶深處那件藍色**T恤，右手還握著鉛筆，本子上歪歪扭扭寫著算術題。

同桌的女孩又戳了戳他，小聲道："選*，答案是*。

"申時杰。

這個名字像閃電般劈進腦海。

她扎著歪歪扭扭的馬尾辮，圓臉上有幾粒雀斑，眼睛大而明亮——是童年時代的申時杰！

黑板上方，一塊老式掛歷清晰顯示著日期：1999年3月12日。

心臟幾乎停跳。

他重生了！

回到了二十二年前，自己八歲的小學二年級！

"我...選*。

"他機械地回答，聲音是陌生的童聲。

老師點點頭，繼續講課。

高尚木強壓震驚，迅速思考。

如果今天是3月12日...記憶如潮水涌來——父親的車禍就是在今天下午！

下課鈴響起，他猛地站起來，撞翻了椅子。

"高尚木！

"老師皺眉。

"老師，我...我肚子疼！

必須回家！

"不等回應，他己經沖出門去。

穿過走廊時，他故意繞到三年級教室外，透過窗戶看到里面正在分發試卷——這正是他記憶中今天三年級突然進行的數學測驗，對外嚴格保密的信息。

驗證通過。

他確實擁有未來記憶。

學校大門就在眼前。

門衛大爺正在修自行車，看到他跑來，習慣性地說："放學才能...哎喲！

"大爺的扳手突然滑脫，砸在自己腳上——這與高尚木記憶中的細節完全一致，當年這件事成了全校一周的笑談。

他頭也不回地沖出校門，朝著記憶中的那個十字路口狂奔。

父親高建軍每天下午五點十分準時經過那里，而五點十五分，那輛剎車失靈的貨車會...八歲的身體跑不快，肺像要炸開。

轉過最后一個街角，他看到了那個熟悉的背影——父親推著二八大杠自行車，正走在回家的路上。

遠處，一輛藍色卡車正搖搖晃晃駛來...