"爸！

往左跳！

"我扯著八歲孩童特有的尖細嗓門大喊，雙腿還在慣性作用下往前沖。

父親高建軍聞聲轉頭，臉上還帶著下班后的疲憊神情。

那輛藍色卡車此時己經偏離車道，車輪在雨水打滑的路面劃出詭異的"S"型軌跡。

千鈞一發之際，父親條件反射般按我所說向左撲倒。

自行車被卷入車輪下發出刺耳的金屬扭曲聲，卡車擦著父親的后背撞進街邊五金店的櫥窗。

玻璃爆裂聲、警報聲、路人的尖叫聲瞬間撕破雨幕。

我踉蹌著撲到父親身邊，八歲的小手顫抖著摸向他后背。

溫熱的體溫透過工裝襯衫傳來，沒有預想中的血腥味。

"爸？

爸你沒事吧？

""小木？

"父親撐起身子，眼鏡歪在臉上，驚魂未定地看著我，"你怎么..."他突然反應過來，"這個時間你該在學校！

"我還沒想好說辭，后領突然被揪住。

班主任王老師撐著碎花雨傘氣喘吁吁追來，傘骨上還掛著半截粉筆頭："高尚木！

你居然敢逃課！

"她另一只手還攥著沒收我的蠟筆小新橡皮擦——這玩意現在可是稀罕物。

"老師您聽我解釋..."我掙扎著回頭，正對上申時杰從巷口探出的小腦袋。

她朝我比了個鬼臉，用口型說："你完蛋了。

"這丫頭二十年后當律師的伶牙俐齒，看來從小就有苗頭。

當晚的混**打比記憶中更疼。

母親李紅霞舉著雞毛撣子，手腕上的銀鐲子叮當作響："說！

為什么逃學？

"父親在旁**淤青的膝蓋，時不時補充："還有你怎么知道要躲左邊？

""我...我做夢夢到的！

"我縮在沙發角落，目光掃過墻上的掛鐘。

五點二十，原本該是救護車呼嘯而過的時刻，現在只有廚房飄來***的香氣。

母親突然放下"刑具"，湊近打量我的額頭："這孩子是不是發燒了？

今天說話怪里怪氣的。

"她溫暖的手掌貼上來時，我渾身一顫——上次感受這溫度，是在ICU病房的告別時刻。

"媽..."我猛地抱住她的腰，把臉埋進帶著油煙氣味的圍裙里，"你明天去醫院體檢好不好？

""這孩子真燒糊涂了。

"父親笑著要來摸我額頭，被我靈活躲開。

八歲的身體雖然力量弱，敏捷度倒是滿分。

我趁機躥上餐桌，踩著凳子宣布："從今天起，我要當家里的小管家！

"二老面面相覷。

父親突然拍腿大笑："行啊，你先把暑假作業寫了。

上周撕了本子折紙飛機的事還沒算賬呢。

"次日清晨，我在穿衣鏡前與兒童版自己大眼瞪小眼。

藍白校服套在瘦小的身板上活像面口袋，紅領巾系了三次才打成標準結。

最要命的是書包里那本《小學二年級數學》，翻開全是歪歪扭扭的"3+5=8"——我上輩子可是拿過奧數**的！

"小木，牛奶要涼了。

"母親端著搪瓷杯過來，我趁機觀察她的氣色。

突然注意到她左手無意識地在右胸位置按了按，這個動作讓我渾身發冷——是了，乳腺癌早期癥狀！

"媽，你這里疼嗎？

"我裝作玩鬧拍她胸口。

"別亂摸。

"母親拍開我的手，卻下意識皺眉，"最近是有點脹痛..."她突然警覺，"你從哪學的這些？

"我抓起書包奪門而出："電視里養生節目說的！

記得去醫院檢查?。?br>
"身后傳來母親的嗔怪："這孩子最近總看些亂七八糟的..."教室里，申時杰正在往我課桌里塞麥麗素。

看到我出現，她迅速把零食袋往身后藏："王老師說再逃課就叫家長。

""給你個將功補過的機會。

"我把數學作業本推過去，"幫我寫三天作業，這包麥麗素就是你的。

"二十年后身家百億的女強人，此刻眼睛唰地亮了："成交！

"上課鈴響時，我盯著教室后墻的流動**出神。

1999年的春天，空氣中飄著槐花香，窗外操場上還有學生在玩跳皮筋。

***王老師正在教《小蝌蚪找媽媽》，而我滿腦子都是三個月后的國企改制、五年后的房地產熱潮、十年后的互聯網風口..."高尚木同學，請你用果然造句。

"王老師不知何時走到我桌前。

我脫口而出："中國**果然會在5月19日啟動暴漲行情。

"教室里安靜了兩秒，隨即爆發出哄堂大笑。

申時杰笑得首拍桌子："你是不是偷看**的股票報紙了？

"王老師扶了扶眼鏡："放學后留堂，把課文抄十遍。

"夕陽西下時，我趴在教室最后一排奮筆疾書。

窗戶突然被敲響，父親的臉貼在玻璃上擠成滑稽的平面："小管家，該回家數錢了。

"我差點把鉛筆撅斷——這位西十歲的機床廠技術員，此刻手里竟攥著張皺巴巴的**開戶單！