紅榜的勇氣月的風裹著熱浪，卷過市門的樟樹，把細碎的陽光篩紅底字的考喜報。

我踮著腳往群擠，帆布鞋被踩了幾也顧，眼睛像裝了定位儀似的，直直往喜報頂端掃——“市理科狀元：林硯，總7”。

那行字像鍍了光，我盯著“林硯”兩個字，指尖覺攥緊了的錯題本。

我和林硯算認識，頂多算“隔著層墻見過”。

去年校慶，他作為二學霸表臺發言，穿襯衫，袖卷到臂，沒拿稿子，卻把“如何衡與常學習”講得條理清晰。

我坐臺后排，他說話睫眼出淺，連陽光落他發梢的弧度都覺得。

從那起，我的錯題本扉頁抄過他獲獎的新聞，甚至每次模考前，都意識往他常去的樓習室望眼，像這樣就能沾點“學霸氣”。

可我只是個績游的普生，數學常年卡0，物理選擇題總錯兩道。

這次考我剛過本，而林硯是市狀元，要去京讀的學。

我們之間像隔著條見的河，他對岸的光，我這邊的。

“要要去問問？”

同桌曉琪戳了戳我的胳膊，“我跟林硯個班，說他挺的，是那種冷到說話的學霸。”

我咬著唇搖頭，臟卻跳得飛。

問什么呢？

問他怎么把數學考到4？

問他物理后道題怎么解？

還是問他……能能給我點學習的動力？

這些話我轉了八圈，后都變了底氣足的聲嘀咕：“家是狀元，肯定很忙吧。”

曉琪恨鐵鋼地了個眼，直接掏出機給她發消息。

沒過兩鐘，她把機塞到我：“諾，林硯的信，我剛給的。

你就說你是市的，想請教學習方法，他肯定回。”

機屏幕，“林硯”兩個字的頭像還是系統默認的灰，我盯著那個頭像了鐘，指輸入框打了又刪。

“你，我是市的學生，想請教你些學習問題”——太官方；“學長你，我很崇拜你，能能問問你怎么學數學”——太花癡；“那個……