江南梅雨季的雨總是得纏綿，青石巷的青石板被雨水浸得發(fā)亮。

林秋娘撐著油紙傘，踩著水洼往家走，裙擺的水漬暈暗紋，像了她化的愁緒。

拐角處突然沖出個孩童，抱著個粗陶壇子跑得跌跌撞撞。

秋娘躲閃及，壇子“砰”地摔地，褐藥湯濺她月裙裾，濃烈的草藥味混著雨氣撲面而來。

“對住！

對住！”

孩童慌得首搓衣角，臉漲得紅，“這是給我娘抓的藥......”話音未落，巷來急促腳步聲，個年輕男撥雨簾跑來，玄長衫擺沾滿泥點。

“阿！”

男見滿地藉，眉頭蹙，目光掃過秋娘卻突然頓住，“秋娘？”

悉的聲音讓秋娘猛地抬頭，雨水順著傘骨滑落，模糊了。

站面前的男劍眉星目，只是眉眼間添了幾滄桑，正是她以為再也相見的青梅竹——沈硯清。

七年前，沈硯清突然離鄉(xiāng)，只留封書信說要去面闖蕩。

此后音信，秋娘站巷張望，卻只等來滿巷梧桐葉落。

“硯清？”

秋娘聲音發(fā)顫，油紙傘風搖晃，“你......何回來的？”

沈硯清彎腰撿起半塊陶片，指腹摩挲著面暗刻的紋：“昨剛到。

正要給阿娘藥，想......”他向秋娘裙擺，欲言又止。

秋娘這才驚覺己失態(tài)，連忙后退半步：“妨，我這就回去洗。

阿娘身子？”

“染肺癆，拖了半年。”

沈硯清輕嘆，“我京城跟著名醫(yī)學醫(yī)，這次回來......”他沒說完，目光卻落秋娘腕間的鐲——那是他離家前的定信物，如今己被歲月磨得溫潤。

秋娘慌忙用袖遮住鐲子，雨水順著傘骨滴頸間，冰涼刺骨。

遠處來更夫梆子聲，己是戌刻。

“辰早了，我該回去了。”

她了身，轉身裙擺掃過積水，濺起細碎水花。

沈硯清望著她遠去的背，首到那抹月消失雨幕。

阿扯著他衣角：“沈，我們再去抓藥嗎？”

“用。”

沈硯清從袖掏出個瓷瓶，“這是潤肺止咳的蜜丸，比湯藥方便。”

他抬頭，雨勢漸，“先你回家。”

穿過兩條巷子，來到座破舊的茅屋前。

屋來劇烈咳嗽聲，阿沖進屋，“娘！

沈藥來了！”

沈硯清進門，正對婦驚愕的眼。

“秋娘她......”婦艱難。

“我見到了。”

沈硯清倒了碗溫水，將蜜丸碾碎化水，“這些年，辛苦你照顧她。”

婦苦笑：“說什么辛苦，秋娘那丫頭，子倔得很。

從你走后......”她突然劇烈咳嗽，染紅了帕子，“她整繡坊工，省儉用給我抓藥，己卻......”沈硯清，碗水蕩漾。

記憶那個總愛躲他身后的姑娘，如今竟扛起了生活的重擔。

窗雨聲漸急，他望著墻搖曳的燭火，終于明為何秋娘眼沒了往的光。