整整年，井邊的土，被我跪得陷去兩個坑，我沒再哭了。

眼淚獻祭我兒的那就流干了。

枯井旁邊守了月兒年之后，我站了起來。

那以后，我再也沒去過那井，反而是徑直回家，從門后拿了掃帚和抹布。

村的起得早，見我拿著家伙事兒往走，都跟見了鬼樣，遠遠地躲。

他們的眼像把把錐子，扎我身，想穿我，又怕我突然發瘋。

沒理他們，我路走到了村頭的山廟。

廟門前的石階落滿了枯葉，爐是燒盡的灰燼，那尊泥塑的山像，臉掛著道裂紋，似笑非笑地著我。

我就從山始始掃，階階，掃得干干凈凈。

爐堆積了知道多年的灰被我親掏了出來，爐壁也擦得锃亮。

我甚至跪地，用抹布點點擦去像腳邊的漬。

我的動作很慢，很穩，像是已經這么干了輩子。

有遠處探頭探腦地。

是張屠戶家的婆娘。

月兒被拖走那，就是她，死死地按住了我。

我沒抬頭，只是更用力地擦著地，指關節磨得生疼，血絲順著冰涼的石板滲。

后來，我都來。

掃地，擦灰，給山我從山采來的花。

村我的眼，從始的警惕和恐懼，慢慢變了疑惑。

終于，有忍住了。

李家嫂子端著盆要漿洗的衣服，故意從廟門過，腳滑，“哎喲”聲，盆的水潑了我身。

她慌忙地道歉，“對住，對住啊翠蓮，我是故意的。”

嘴說著對住，眼睛卻死死地盯著我的臉，想從面找到點憤怒或者怨恨。

我渾身濕透，水順著頭發往滴，狽得像只落水狗。

可讓她意的是，我慢慢站起來，沖她笑了笑。

“沒事兒，嫂子。

山爺著呢，你也是有的。”

我的聲音很靜，甚至可以說得是溫和。

李家嫂子的臉僵住了。

她概是沒想過我是這個反應。

張了張嘴，半說出話，后訕訕地撿起盆跑了。

這事兒像長了腳，遍了村。

他們始著法子試探我。

今有我打掃，故意聲說誰家的孩子病了，可憐見的。

明有我面前，嘆著氣說，要是你家丫頭還就了。

她們像群蒼蠅，嗡嗡地圍著我，想把我逼瘋。

我呢，只是聽著。

然后，我從懷掏出個我用草編的玩意兒，遞過去。

“拿去給你家孩子掛著吧，我求過山爺了，能保安。”

“這是月兒的命，是她該有的劫數，也是我們村的。

我怨，的，我只求山爺保佑家伙兒都的。”

我說這些話的候，像是被用鈍刀子來回地割。

可我的臉，須掛著虔誠認命的笑。

他們我的眼，終于從疑惑變了憐憫。

“唉，這翠蓮，怕是想了吧。”