我埋頭修復(fù)青銅器，丈夫總悄悄我案頭杯溫?zé)岬暮季铡?br>結(jié)婚年，他記得我每個(gè)工作習(xí)慣，為我整理拓片，我宵修復(fù)默默守實(shí)驗(yàn)室門。
可每當(dāng)我發(fā)銘文驚喜地拉他來(lái)，他總是退后半步：“這些物件氣重，你碰。”
直到那，我們回他母校參加考古系慶典。
發(fā)蒼蒼的教授握著他的連連感嘆：“當(dāng)年靈氣的孩子，怎么說(shuō)就？”
我正要解釋他早轉(zhuǎn)行融，卻見教授顫巍巍打儀。
泛照片，青年正俯身拼接青銅殘片，側(cè)臉專注得發(fā)光。
周響起竊竊語(yǔ)。
“當(dāng)年沈師兄可是破格進(jìn)央院的才...”
“聽說(shuō)徐教授去后他就再?zèng)]碰過(guò)文物...”
我怔怔轉(zhuǎn)頭，見丈夫正抬輕觸屏幕那道裂的青銅罍紋樣——那是他教我的個(gè)修復(fù)勢(shì)。
窗暮漫進(jìn)禮堂，他站光交界處，像尊即將被吞沒(méi)的年陶俑。

我丈夫與之間來(lái)回穿梭。
照片的青年眉眼專注，指輕撫青銅殘片的姿態(tài)，與此刻站光交界處的沈墨謙重疊又離。
“徐教授是誰(shuí)？”
我聽見己帶笑的聲音，試圖用輕松掩蓋那份莫名的安。
沈墨謙猛地收回，眼驟然冷卻：“別問(wèn)。”
那語(yǔ)氣的寒意讓我頭刺。
教授似乎沒(méi)察覺(jué)到我們之間的暗涌，還感慨：“徐瑗師要是到你這樣，該多疼啊。她當(dāng)年你，總說(shuō)墨謙這是為修復(fù)而生的...”
“陳教授，都是過(guò)去的事了。”沈墨謙打斷他，攥住我的腕就往走。
力道之，讓我險(xiǎn)些踉蹌。
身后，竊竊語(yǔ)如潮水般涌來(lái)：
“沈師兄當(dāng)年可是為了徐教授才拼命學(xué)的青銅器修復(fù)。”
“聽說(shuō)徐教授去前，只有他病前守著。”
“那么年輕就禍走了，都年了吧。”
“難怪他后來(lái)再也碰這行了。”
每個(gè)字都像針，密密麻麻扎進(jìn)我。
回到酒店，我著他沉默脫的背，終于忍住：“所以你讓我碰你修復(fù)過(guò)的器物