書名：《殯儀館夜班記事簿》本書主角有李芳陸鳴謙，作品情感生動(dòng)，劇情緊湊，出自作者“思小憶”之手，本書精彩章節(jié)：煤油燈在玻璃罩里滋滋作響，我握著骨瓷調(diào)色盤的手沁出冷汗。1985年4月16日凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，停尸房的白熾燈管忽明忽暗，將李芳的臉映成青灰色。她右眼角的淚痣本該用牡丹牌遮瑕膏蓋住，此刻卻像融化的柏油，順著僵硬的顴骨往下滑，在鬢角處積成個(gè)油亮的黑點(diǎn)?！靶∮?，王師傅又用搪瓷缸砸鐵門了。”實(shí)習(xí)生小陳往門縫里塞了半截牡丹牌香煙，過(guò)濾嘴還剩三分之一——這是他從火化間撿的煙屁股。我盯著女尸微張的嘴唇，發(fā)現(xiàn)左下第...

煤油燈玻璃罩滋滋作響，我握著骨瓷調(diào)盤的沁出冷汗。

5年4月6凌晨?jī)牲c(diǎn)七，停尸房的熾燈管忽明忽暗，將李芳的臉映青灰。

她右眼角的淚痣本該用牡丹牌遮瑕膏蓋住，此刻卻像融化的柏油，順著僵硬的顴骨往滑，鬢角處積個(gè)油亮的點(diǎn)。

“羽，王師傅又用搪瓷缸砸鐵門了。”

實(shí)習(xí)生陳往門縫塞了半截牡丹牌煙，過(guò)濾嘴還剩之——這是他從火化間撿的煙屁股。

我盯著尸張的嘴唇，發(fā)左二顆臼齒多了道裂痕，昨用骨膠粘合的頜，此刻裂條細(xì)縫，露出的牙齦沾著點(diǎn)煙絲。

搪瓷缸磕鐵門的“咣當(dāng)”聲混著劣質(zhì)茶葉味涌進(jìn)來(lái)，我摸著胸前的鎖，鎖面“安”二字被磨得發(fā)亮。

這是父親西年前失蹤留給我的，鎖扣處還纏著圈藍(lán)布——那是他后次值班穿的工裝布料。

皮記每晚壓枕頭，泛紙頁(yè)的紅筆字總變：“子刻別碰七抽屜，鎖孔朝西轉(zhuǎn)圈漏風(fēng)”。

“家屬點(diǎn)來(lái)接，別讓家見尸淌眼淚。”

王師傅推門帶進(jìn)來(lái)穿堂風(fēng)，墻的機(jī)械掛鐘指針猛地了。

他山裝袋露出半截紙，是沒(méi)貼完的閉眼咒——我明明記得入殮貼李芳眉了，怎么他那兒？

骨鑷子“當(dāng)啷”掉水泥地，我蹲身去撿，聽見推的鐵架發(fā)出“吱呀”聲。

抬頭瞬間，李芳的瞳孔正對(duì)著花板的吊燈，玻璃珠似的反光映著我煞的臉，眼的血絲比半前密集數(shù)倍，像有用銹鐵絲眼膜劃了。

“！”

我撞搪瓷調(diào)盤，玫瑰紅胭脂粉灑推邊緣，和新蹭的血痕混起。

王師傅沖進(jìn)來(lái)我正抓著鐵門把發(fā)，他往地撒的灰被風(fēng)卷個(gè)歪扭的“七”字，李芳的巴突然“咔嗒”響動(dòng)，露出的齒縫間卡著片帶甲油的指甲——紅甲油邊緣滲著，明是死后才被塞進(jìn)去的。

“填登記表?！?br>
王師傅扔來(lái)皮封面的登記冊(cè)，指劃過(guò)“李芳，歲，禍”那欄停頓兩秒，“你爸那本記，還枕頭底壓著？”

我摸著鎖沒(méi)說(shuō)話，想起昨到的那頁(yè)：“45年七抽屜漏了風(fēng)，張主的骨灰罐半響”——可停尸房的抽屜都是朝的。

凌晨點(diǎn)，穿的確良襯衫的年準(zhǔn)出，腕的牌表撞門框。

我洗間用井水擦臉，水泥墻面的鏡子裂了道縫，倒的己比我慢半拍眨眼。

水滴從生銹的水龍頭滴落，地面匯的水痕越來(lái)越像個(gè)蜷縮的形，首到隔間門“吱呀”了條縫，露出截蒼的腕。

“林同志？”

的聲音帶著江浙音，攥著個(gè)帆布包，“我妹妹昨晚是是流淚了？”

她掏出柯達(dá)膠片相機(jī)，沖洗出來(lái)的照片，李芳眼角掛著滴渾濁液，鎂光燈泛著虹光——拍攝間是凌晨?jī)牲c(diǎn)零，而那我正給尸補(bǔ)紅。

她突然近，雪花膏的味道混著爾林氣息：“七年前，這有個(gè)姓陳的化妝師也能讓尸笑，后來(lái)他消失焚燒爐，連骨灰都沒(méi)剩。”

她往我掌塞了張卷煙紙，背面用藍(lán)鋼筆寫著“陸鳴謙 XXXX7444 別接話”，字跡和父親記的警告如出轍。

褲兜的鷗牌收音機(jī)突然發(fā)出流聲，雜音夾雜著父親的聲音：“明晚子，帶狗血去地二層，找穿紅肚兜的孩子”。

這臺(tái)收音機(jī)是父親的遺物，頻道遠(yuǎn)固定雪花噪點(diǎn)，可卻清晰出他的聲音。

走廊盡頭的聲控?zé)敉蝗幌纾祦?lái)拖沓的腳步聲，像有穿著的確良旗袍拖行——和李芳入殮穿的那身模樣。

我攥著父親留的銅鑰匙走向地二層，鐵門的把銅鎖泛著綠銹，間那把的鎖孔卡著半片帶血的指甲。

鑰匙入的瞬間，墻縫滲出鐵銹味的風(fēng)，帶著細(xì)的哭聲。

轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙的圈，鎖扣發(fā)出“咔嗒”輕響，門后來(lái)抽屜滑軌的摩擦聲——有面七抽屜。

應(yīng)急燈亮起，霉味撲面而來(lái)。

水泥墻面的木柜整齊，每個(gè)抽屜貼著編號(hào)，角落的“柒”號(hào)木牌油漆剝落，露出底的“07”鋼印。

抽屜拉的剎那，七本舊賬冊(cè)整齊碼，面那本封皮貼著張泛照片：穿山裝的男站焚燒爐前，抱著個(gè)骨灰罐，罐身刻著“林羽 6.7.5”。

“嗎？”

身后來(lái)帶笑的男聲，混合著焚燒后的草木灰味。

穿工裝的張主正把玩著我的銅鑰匙，指腹纏著的紗布滲著血，劃過(guò)賬冊(cè)“生劫”那頁(yè)：“你父親當(dāng)年到這頁(yè)后，決定用己的骨灰你的命。”

他抬，我見他腕側(cè)紋著和王師傅后頸相同的“七”字符號(hào)。

抽屜底層突然來(lái)響動(dòng)，半片杏葉從賬冊(cè)滑落——和我夾父親記的那片模樣。

張主的刀尖抵住我后腰，地二層的燈突然熄滅，暗響起抽屜接連打的聲音，每個(gè)滑軌都發(fā)出“吱呀”輕響，像有數(shù)眼睛睜。

“七抽屜的秘密，從來(lái)是鑰匙?！?br>
他的呼拂過(guò)我后頸，帶著焚燒后的灰燼味，“是住面的?！?br>
當(dāng)應(yīng)急燈亮起，我見每個(gè)抽屜都躺著本賬冊(cè)，封面貼著同年的照片，新那本的照片，正是監(jiān)控從未存過(guò)的父親，他拿著的，是我剛從李芳取出的骷髏鑰匙。

褲兜的收音機(jī)再次響動(dòng)，陸鳴謙的號(hào)碼過(guò)短來(lái)：“停尸房7號(hào)柜，你父親的工牌等你。”

張主突然退后兩步，我這才發(fā)他腳邊的，有個(gè)穿紅肚兜的孩正拽著他的褲腳，胸前鎖編號(hào)“07”應(yīng)急燈泛著血光——那是6年夭折嬰的編號(hào)，和我的生差。

“明晚子，帶著賬冊(cè)去焚燒爐?！?br>
張主轉(zhuǎn)身，工裝后擺沾著爐灰，“你父親爐子給你留了禮物，過(guò)……”他門停頓，指尖劃過(guò)墻的七瓣梅花，“別讓王師傅見你拿賬冊(cè)，他當(dāng)年可是親燒了陸文秀的尸。”

回到值班室，王師傅正對(duì)著45年的火化記錄發(fā)呆，頁(yè)面七個(gè)名字旁都畫著骷髏頭，左邊的“張青山”個(gè)字被紅筆圈了遍。

他的搪瓷缸泡著片杏葉，和焚燒爐的那片來(lái)同棵樹。

抽屜的骷髏鑰匙突然發(fā)燙，登記冊(cè)骷髏頭的子，恰覆蓋住張主的簽名，而他名字旁邊的間，知何變了“5年4月6子”。

我摸著父親記新出的字跡：“七抽屜的賬冊(cè)每年更新次，別相信戴00號(hào)鎖的”，突然聽見停尸房方向來(lái)玻璃碎裂的聲響。

跑過(guò)去，李芳的遺像再次摔地，這次玻璃碴拼出的圖案，明是地二層木柜的形狀，而正間的“柒”號(hào)抽屜，被畫了個(gè)的叉。

實(shí)習(xí)生陳的聲音從走廊盡頭飄來(lái)，帶著難以掩飾的顫：“羽姐，焚燒爐的窺孔……冒藍(lán)火。”

我抬頭見墻的機(jī)械掛鐘，指針停:5，而窗的烏鴉，正群結(jié)隊(duì)地掠過(guò)月亮，玻璃七道重疊的子——和45年檔案記載的“七”異象毫差。