這個寂靜的凌晨，間仿佛凝固了般。

整個界都沉浸片靜謐之，只有消毒水的氣味空氣彌漫著，逐漸變得濃郁起來。

凌晨點二七，這個刻仿佛是被意標記出來的，因為就這刻，消毒水的氣味達到了濃度的峰值。

那股刺鼻的味道，像是股形的力量，穿透了每個角落，讓法忽它的存。

這個封閉的空間，消毒水的氣味如同股洶涌的洪流，斷地沖擊著們的嗅覺經。

它的濃度如此之，以至于讓感覺仿佛置身于個充滿消毒水的洋，處可逃。

溫淼面表地扯西副菌，仿佛這己經為了他意識的動作。

就這，急診廳那扇原本緊閉的動門突然發出陣響，像是被股的力量猛然推般，轟然洞。

伴隨著這突如其來的動靜，陣刺耳的摩擦聲驟然響起。

原來是輛，正以的速度沖了進來，輪與理石地面猛烈地撞擊著，發出尖銳而令悸的顫音。

躺著名青年，他的身隨著的顛簸而晃動著。

機破碎屏散發出的弱藍光映照，他的面容顯得模糊清，讓難以清他的實模樣。

"“處墜落傷，左側橈骨骨折，玻璃異物殘留。”

護士的聲音急診室回蕩著，仿佛每個字都像重錘樣敲打著溫淼的臟。

她的瞳孔驟然收縮，目光緊緊地落患者染血的右腕。

那腕，有根褪淺粉的紅繩，正隨著生理鹽水的沖刷而泛起珍珠般的光澤。

溫淼的跳猛地加速，她幾乎能感覺到那紅繩的觸感，仿佛它還纏繞她己的腕。

那是用廟求來的姻緣編的剛結，年前的某個暴雨，它曾緊緊地纏她滲血的紗布，給了她絲溫暖和安慰。

如今，這根紅繩卻出了另個的腕，而這個，正躺病，生死未卜。

溫淼的涌起股復雜的緒，有驚訝，有擔憂，還有絲難以言喻的親切感。

“準備清創縫合。”

隨著這句話，燈瞬間亮起，整個術室都被照得亮堂堂的。

然而，就這剎那，溫淼的醫用罩卻洇了片潮濕。

術臺，患者的傷觸目驚，血模糊還夾雜著些玻璃碎片。

溫淼深氣，穩定住己的緒，然后拿起術鉗，翼翼地夾起嵌皮的玻璃碎片。

當術鉗夾住玻璃碎片的那刻，發出了聲清脆的叮當聲，這聲音仿佛穿越了空，與溫淼記憶的某個夏重疊了起。

那是個炎熱的夏，八歲的汶栩進了解剖室。

月光如水，透過窗戶灑停尸柜冷的屬面，形了片清冷的光。

汶栩的子這片光被拉得很長，他的，正躺著張同樣沾血的玻璃糖紙。

"溫醫生？

"器械護士的輕喚讓她猛然回，術燈男的面容正被碘伏染淡。

比社交媒消瘦許多的頜，睫昏迷依舊安顫動，和當年蜷縮理診室躺椅的生如出轍。

監護儀規律的滴答聲，溫淼的縫合針皮穿行出完間距。

當她剪斷后根縫合，搶救室突然刺目的閃光燈。

舉著臺的孩幾乎把鏡頭懟到玻璃窗："汶栩是這搶救嗎？

他答應今晚要首播拆石膏的！

"溫淼扯隔離衣轉身撞進安道，卻防火門后踩到半截未燃盡的煙。

猩紅火星起的瞬間，身后來布料窸窣聲——病號服領敞的汶栩正用未受傷的右撐著墻壁，鎖骨處的紗布滲出新鮮血跡。

"溫醫生逃得比當年。

"沙啞的輕笑震落他肩頭敷料碎屑，"連理醫生的辦公室都用預約了？

"消防應急燈他身后搖晃的暗，溫淼的褂擺掃過散落的煙灰。

那些被醫學教科書封印的夏突然復活：理咨詢室葉窗縫隙漏進的蟬鳴，汶栩把抗抑郁藥維生素片顫的指尖，還有他們享的個吻咸澀的淚和薄荷糖的味道。

"你傷到了腹橫肌。

"溫淼的聽診器抵他滲血的繃帶，"需要再次..."那冰涼的屬仿佛被股形的力量突然攥住，汶栩緊緊地握住它，然后毫猶豫地將聽頭牽引著緩緩滑向己的。

他的掌隔著膠，卻依然能夠感受到那股灼燙的溫度，仿佛這屬聽頭己經被他的掌所融化。

而這聽頭之，他的跳如雷，震耳欲聾，每次的跳動都像是訴說著個為知的故事。

"溫醫生，你聽清楚了嗎？

"汶栩的聲音低沉而又堅定，他的目光緊緊地盯著溫醫生，似乎想要透過那層薄薄的鏡片，到他深處的反應。

"這個頻率，從年前那個臺風始，就首沒有停止過。

"他頓了頓，接著說道，"當某個預備醫學生，把我的帕羅西汀糖丸的候，我的跳就變了這樣。

"他的話語透露出種法言喻的痛苦和奈，仿佛那個被替的帕羅西汀僅僅是種藥物，更是他生命的部，而如今卻被地剝奪。

安道突然來陣紛沓的腳步聲，仿佛有群正急匆匆地朝這邊趕來。

緊接著，經紀那尖銳的嗓音如同把劍，輕易地穿透了門板：“汶栩，你怎么能跑呢！

你知知道粉絲們都擔你，他們都說要集資給這家醫院錦旗呢……”溫淼聽到經紀的聲音，緊，意識地想要后退步，與汶栩保持定的距離。

然而，就她剛剛挪動腳步的候，卻突然感覺到股阻力，低頭，原來是聽診器的膠管知何被拉緊了，她和汶栩之間繃了條僵首的。

汶栩突然俯身咬住胸前的聽頭，溫淼的耳膜轟然濕潤的摩擦聲。

他的舌尖掃過屬膜片，像某種秘而宣的摩爾斯碼："明藥見，我的...抗抑郁處方藥。

"