林小滿在七月末的暴雨夜搬離同居三年的小屋。

她只帶走兩只藤編箱，裝著泛黃的電影票根、褪色的迪士尼發(fā)箍，還有去年生日時陸沉手刻的橡木梳子。

其余物件整齊碼放在原處，像具被剖開胸腔的**，等待主人某天突然歸來。

新租的老式居民樓在城郊結合部，六樓陽臺能看見鐵路橋的霓虹。

她總在深夜聽見火車汽笛，那聲音像極了陸沉手機設置的起床鬧鈴。

胃癌帶來的鈍痛開始侵襲后背，她蜷縮在鐵架床上，把診斷書撕成雪片塞進礦泉水瓶，擰緊蓋子時聽見自己說："陸沉，這次我真的要食言了。

"市一院腫瘤科走廊盡頭的辦公室，陸沉攥著皺巴巴的診斷書，紙頁邊緣還沾著方便面調料。

護士長發(fā)現(xiàn)他時，他正把額頭抵在冷柜的玻璃門上，里面存放著林小滿三個月前的胃鏡取樣。

"家屬？

"老醫(yī)生摘下老花鏡，"病人沒告訴你？

"陸沉想起上周整理儲物柜時，最下層突然掉出的藥盒。

奧美拉唑腸溶膠囊的鋁箔板上，某粒藥丸被摳出圓形缺口，背面用鉛筆寫著"8.23晚未服"。

他當時只當是值班護士的誤放，現(xiàn)在想來，那潦草字跡分明是林小滿的筆跡。

手機突然震動，屏幕亮起陌生的號碼："陸醫(yī)生，我是林小姐的房東。

她退租時在墻縫里留了封信，說要是穿白大褂的人來問，就交給他。

"信紙是便利店買的草稿本撕下來的，邊緣帶著毛邊。

陸沉在值班室白熾燈下展開那張薄紙，鋼筆字力透紙背："當你看見這封信時，我己在去玉樹的車上。

別找我，別等我。

你值得更好的人生。

"他忽然想起最后一次見面，林小滿反常地化了全妝，杏色腮紅掃到顴骨上方，像團即將熄滅的火焰。

她脖頸處若隱若現(xiàn)的紫羅蘭香水味，和腫瘤病房消毒水味道格格不入。

"申請退出的報告院長批了。

"護士長遞來文件，"**那邊……""幫我訂最早去玉樹的機票。

"陸沉扯下胸牌甩在桌上，金屬撞擊聲驚飛了窗外棲息的灰鴿，"還有，把林小滿所有的就診記錄調出來。

"高原的九月己經(jīng)開始飄雪。

林小滿在囊謙縣寄宿小學支教的第三周，胃部疼痛讓她跪倒在教室門口。

藏族孩子們圍著她唱六字真言，她蜷成蝦米狀，在孩子們格子襯衫的縫隙間，看見陸沉穿著墨綠色沖鋒衣站在經(jīng)幡下。

"你瘋了？

"她嘴唇抖得說不出完整句子，"這里海拔西千米……"陸沉單膝跪在泥地上，掌心貼著她汗?jié)竦念~角："我也快瘋了。

"他眼底布滿血絲，"每天下班就跟在你身后，看你強咽止吐藥，看你在操場突然蹲下身……"雪粒突然變大，砸在鐵皮屋頂發(fā)出爆竹般的聲響。

林小滿偏過頭，任陸沉的手指穿過她糾結的長發(fā)："知道胃癌最**的是什么嗎？

不是死，是讓你眼睜睜看著愛的人為你心碎。

""那就一起承擔！

"陸沉的聲音混著風雪灌進她耳蝸，"我可以不要前途，不要孩子，只要你活著！

"她突然劇烈咳嗽起來，染血的紙巾在雪地上綻開紅梅。

孩子們尖叫著喊"老師"，陸沉抱起她沖向縣醫(yī)院時，聽見她氣若游絲地說："陸沉，你數(shù)過從醫(yī)院到***的步數(shù)嗎？

九十九步……"急診室的無影燈下，林小滿的手背布滿滯留針留下的青斑。

陸沉攥著她輸液的左手，無名指上的婚戒勒進皮肉："當年你說要死在春天，現(xiàn)在都快入冬了，騙子。

""春天太痛了。

"她望著窗外飄落的雪花，"母親走的那天，迎春花剛開。

現(xiàn)在多好，雪能蓋住所有痕跡。

"藏地凌晨三點，心電監(jiān)護儀突然發(fā)出尖嘯。

陸沉發(fā)瘋似的按呼叫鈴，指尖沾著林小滿嘴角溢出的血沫："你明明答應過要穿婚紗！

你說要在布達拉宮腳下拍結婚照！

林小滿，你敢死試試看！

"晨光染紅雪山時，林小滿的心率終于恢復平穩(wěn)。

她望著陸沉胡茬青黑的臉，突然露出三個月來第一個笑容："陸醫(yī)生，記得你第一次求婚嗎？

在急診室后門，拿著葡萄糖輸液瓶當戒指。

"陸沉的喉結動了動，把她的手貼在自己胸口："等轉回省城，我就請假帶你去試婚紗。

""好。

"林小滿合上眼睛，"這次……我不食言了。

"