教室后門突然被推，陳子正把臉埋課本裝鴕鳥。

月的川南依舊悶熱，汗水順著脊梁滑進校服領，黏著草稿紙歪歪扭扭的"說碧綠的菜畦"。

"王隼！

你又沒背課文？

"沙師的跟鞋敲擊水泥地面，驚飛窗竹梢的麻雀。

陳子抬眼，見逆光站著個瘦身，藍校服松垮垮地身，衣領起半邊，像片隨被風吹走的。

那是05年月7點二，初二（）班正語文課。

陳子作為初新生被拎到這背書，此刻才明沙師說的"讓學長監督"是什么意思。

他的目光掠過年被陽光鍍的睫，定格對方腕結痂的傷——像是被什么器劃破的月牙。

"陳子同學，你負責盯著他背。

"沙師把教案拍講臺，粉筆灰簌簌落前排生的尾辮，"王隼要是懶，你們倆都別想回家晚飯。

"蟬鳴突然尖銳起來。

王隼嗤笑聲，校褲袋的鑰匙串叮當作響。

他徑首走向后排空位，舊木椅發出刺耳的摩擦聲。

陳子抱著課本跟過去，聞到若有若的煙草味混著洗衣粉的檸檬。

"喂，點。

"王隼突然轉頭，鼻尖差點撞陳子的額頭，"你帶糖了嗎？

"陳子愣原地。

陽光穿過竹葉課桌細碎光斑，他見對方耳垂有顆淡褐痣，隨說話頜的起伏輕輕顫動。

遠處來拖拉機突突的轟鳴，混著場打籃球的喧鬧，卻莫名覺得此刻寂靜得能聽見己的跳。

"我...我有薄荷糖。

"陳子慌忙找褲兜，掏出的鐵盒己經生銹。

這是去縣城讀留給他的，說犯困含顆。

王隼拈起糖丸對著光端詳，忽然笑了。

他笑起來左臉有個淺淺的酒窩，與腕的傷疤形奇異的反差。

"你知道沙太為什么總讓我帶背書嗎？

"他壓低聲音，食指敲了敲課桌，"去年她把周杰的歌詞當病句改，我當著班面唱完了整首《七》。

"陳子噗嗤笑出聲，又趕緊捂住嘴。

前桌生回頭瞪他們，辮梢掃過王隼的練習冊，留道淺淺的藍墨水印。

王隼滿乎地轉著筆，圓珠筆他指間飛如蝶，忽然"啪"地掉陳子腳邊。

彎腰去撿的瞬間，陳子瞥見對方球鞋邊沿的泥點。

那是種暗紅的黏土，只有村西頭磚廠附近才有。

他想起周路過見的招工啟事，未年的工資比年低。

"發什么呆？

"王隼用課本輕敲他頭頂，"趕緊背，我還等著去游戲廳呢。

"陳子慌忙《從草園到味書屋》，那些鉛字卻像溪水的鵝卵石，明明每個都認識，連起來卻抓住。

他聽見王隼哼知名的調子，沙啞的嗓音裹著窗竹葉的沙沙聲，恍惚間竟蓋過了己的讀書聲。

夕陽西斜，沙師終于他們走。

王隼拎著書包竄出教室，陳子追到樓梯，見他蹲花壇邊喂流浪貓。

橘貓蹭著他沾滿粉筆灰的褲腳，晚風掀起校服擺，露出截勁瘦的腰。

"明見啊點。

"王隼頭也回地揮，鑰匙串暮閃著光。

陳子站原地數了七跳，首到那個身消失炊煙升起的巷。

他摸了摸發燙的耳垂，突然發薄荷糖盒見了。

回家路經過村的雜貨鋪，陳子用攢了半個月的零花了包檸檬味硬糖。

玻璃罐子擺柜臺層，板娘踩著凳子取貨，落灰的吊扇墻旋轉的。

他想明要把糖悄悄塞進王隼的課桌，就像每次從縣城回來都給他帶新奇玩意兒。

漸濃，陳子聽見父母廚房討論王隼家的事。

"那孩子腕的傷是他爸用啤酒瓶劃的。

"母親壓低的聲音混著炒菜聲，"離了婚也管孩子，聽說妹妹的學費都是他磚廠搬磚掙的..."陳子把臉埋進《朝花夕拾》，油墨突然混進咸澀。

月光爬窗欞，他"Ae，我的蟋蟀們！

Ae，我的覆盆子們和木蓮們！

"旁邊畫了只橘貓，貓爪按著顆薄荷糖。

遠處來游戲廳的子音效，像是某個年倔的跳。