我閣樓待了。

沒有，我就蜷縮堆舊報紙。

半，鼠從我腳邊跑過，我連眼睛都沒眨。

亮，我身蓋著件散發著樟腦丸味道的舊衣，骨頭縫都透著寒氣。

我從堆雜物出個的木頭盒子，吹面的灰塵。

打盒子，面躺著塊已經有些氧化的質懷表。

這是我八歲生，傅謹言我的。

那候，秦珊珊還沒有回來。

那候，我還是秦家唯的姐，是傅謹言捧的未婚妻。

我記得那，他帶我去了山頂流星雨。

他把這塊懷表我，聲音溫柔得能滴出水來。

“沫沫，我的間，從始，都屬于你。”

他指著表盤的刻度。

“你，針走圈，是我想你個。

針走圈，是我愛你整。”

我當笑他俗氣，卻甜得冒泡。

“那要是它走了呢？”

“那它走，我就走。

我遠你身邊。”

那的傅謹言，眼睛有星星。

那的他，因為我被蚊子咬了個包而驚怪，因為我隨說想城南的蛋糕而跑遍半個城市。

那的我們，是所有眼的童。

我以為我們遠那樣去。

直到兩年前，秦珊珊被找了回來。

切都變了。

“咔噠。”

閣樓的門被推，打斷了我的回憶。

秦珊珊穿著粉的絲睡衣，端著杯奶走了進來。

她顧周，捂著鼻子，臉嫌惡。

“姐姐，你住的這個地方怎么跟個垃圾堆似的，臭。”

她把奶遞過來，臉掛著辜的笑。

“媽媽讓我給你杯熱奶，怕你凍著。

你喝吧，暖暖身子。”

我著她，沒有接。

她臉的笑容僵了，隨即又變得楚楚可憐。

“姐姐，你還生我的氣嗎？

對起，我的知道那個房間對你那么重要……我只是……只是太喜歡了，我知道。”

我替她說完。

她咬著嘴唇，眼睛迅速蒙層水汽。

“我……我只是想離爸爸媽媽，還有謹言近點。

我面了多苦，我害怕……姐姐，你怪我的，對對？”

她把奶又往前遞了遞。

“你喝吧，然要涼了。”

我著那杯奶，的液昏暗的光顯得格詭異。

我接了過來。

秦珊珊立刻笑了，像是完了個務。

“姐姐你喝了我就了。

對了……”她轉身要走，又像是想起了什么，回頭對我笑得爛漫，“昨晚謹言陪了我呢，他給我講了多故事，還說……以后直陪著我。”

她說完，腳步輕地離了。

我端著那杯奶，走到閣樓唯的窗戶邊。

窗，我能到花園，傅謹言正陪著秦珊珊散步，他脫己的，細地披秦珊珊身。

就像曾經，他為我過的那樣。

我舉起杯子，將那杯“溫暖”的奶，盡數倒進了窗的泥土。

懷表“滴答”作響。

我想，它的間，也該停了。