空俯瞰，城的臺婚禮場如河落地。

玻璃幕墻倒映著星光和，玫瑰與風交纏，輕盈搖曳。

爵士隊角落輕奏《Atmn Lee》，賓客舉杯、笑語盈盈。

江硯站央，穿著件西裝，挺拔冷峻。

他的左牽著未婚妻沈嘉音，右舉杯向西方來賓致意。

酒杯檳泛著光，指間那枚剛戴的戒指還未完貼合溫。

“謝謝家今晚來。”

他說話疾徐，帶著種理科出身有的克與確，“嘉音和我認識七年，相愛年。

我們是表達感的，但起的每都很確定，這是我想度生的。”

掌聲西起。

沈嘉音笑得溫柔，像多年來樣站他身側，得、聰明、靜——他們的愛幾乎從未有過爭執，像道長期運行的科研公式，準、穩定、足夠讓安。

江硯從是擅長表達感的。

他的常幾乎被數字、碼、光學模擬模型填滿。

作為年輕的納光刻技術帶頭，他歲便主導發出產光刻機“點火計劃”的核算法，是被整個科研圈寄望的“希望之星”。

可今，他是科學家江硯，是準新郎。

他沒戴眼鏡，頭發打理得絲茍，連袋巾的角度都被沈嘉音親調整過。

“江師，得出來你今是。”

友梁遠笑著打趣，“這還是我次你離‘光刻機’這么遠，離‘類社’這么近。”

江硯笑了笑，沒有否認。

他確實，難得地了那份遠腦運行的計算圖。

他覺得他這輩子終于有了二個可以托付部的事物——沈嘉音。

兩相識于的個研究所，她是訪問學者，他是講座嘉賓。

她當了個非常難纏的問題，他記得那瞬她的眼像束鋒的光。

后來幾乎是水到渠地相識、相知、走到起。

年了，沒紅過臉，也沒冷過戰。

他以為這就是正的契合。

可就婚禮進行到尾聲，他注意到個細節：沈嘉音的，有那么瞬僵硬地抽了。

他偏頭她，她卻笑得完瑕：“可能是太緊張了。”

他沒多想。

那晚賓客漸散，深靜。

他們回到酒店房，江硯著窗輕聲說：“今，謝謝你愿意嫁給我。”

沈嘉音走過去吻了他。

她主動擁抱他，像是個溫柔的答案。

他們很然地發生了關系，沒有掙扎，沒有抵觸，只有彼此多年悉的溫與信。

他甚至還笑著說：“你說過婚后再考慮這個，但今晚我的有點過頭了。”

她回以柔聲：“這也算婚后嗎？”

江硯那刻毫防備地閉眼，以為己終于有了既能機器、又能家的完整生。

他知道，再醒來，他的生將以“奸”二字，被釘入恥辱之塔。

他知道，溫柔之后是深淵。