帆布包的帶子肩膀勒出道淺紅的印子，林風攥著宿舍鑰匙，站0宿舍門深了氣。

屬門把還沾著屆學生沒擦干凈的漬，他猶豫了，還是用袖子蹭了蹭才擰。

門剛推，股混合著泡面和洗衣粉的味道撲面而來。

靠窗的鋪坐著個圓乎乎的男生，穿著印著卡圖案的短袖，正對著筆記本腦敲得飛，聽到動靜抬頭，眼睛瞬間亮了：“新室友？

我王鵬，他們都我王胖子，你呢？”

“我林風。”

林風的聲音有點發緊，把帆布包往空著的鋪，包帶“咔嗒”聲勾住欄，面的搪瓷缸子撞出輕響。

王胖子立刻從椅子彈起來，過去幫他解包帶：“你這包夠結實啊，我爸當年也有個差多的，裝糧食都沒問題。”

他說話像倒豆子，噼啪啦沒停，“這宿舍就咱倆先來，另倆室友個李哲，據說考完就抱著腦沒挪過窩，另個張昊，學前就班級群組織飯局，估計得晚點到。”

林風沒接話，低頭把包的西往拿——洗得發的薄被，疊得方方正正的舊衣服，還有幾本用透明膠帶粘過封皮的課本。

王胖子瞥見那本《數學年考年模擬》，眼睛瞪得溜圓：“兄弟，你這是把家底都帶來了？

學用靠這個了，回頭我借你專業課筆記！”

林風“嗯”了聲，把搪瓷缸子書桌角落，缸子“勞動光榮”的紅字己經磨得清了。

他剛想整理桌面，走廊突然來陣喧鬧聲，伴隨著夸張的笑罵：“就你那破游戲賬號，賣了都夠我鞋！”

王胖子的臉頓了頓，聲跟林風說：“是趙磊，隔壁0的，聽說他爸是科技公司的，學就著跑來的。”

話音剛落，0的門就被“砰”地推，趙磊叼著根棒棒糖，身后跟著兩個染著的男生，徑首走到宿舍間。

他打量了林風圈，目光那舊被子和搪瓷缸子轉了個圈，嘴角勾起抹冷笑：“這就是新來的室友？

怎么跟從鄉剛進城似的。”

身后的立刻跟著起哄：“磊，你他那鞋，鞋底都磨了，別等走路打滑摔著。”

林風的臉瞬間漲紅，攥緊了桌沿，指節泛。

王胖子趕緊打圓場：“磊，林風剛到，還沒收拾呢，咱們都是同學，別這么說。”

“同學？”

趙磊嗤笑聲，從袋掏出新款的機晃了晃，屏幕的鉆石壁紙閃得眼暈，“我跟他能是個級別的同學？

周末我打算去個新板，你們誰要去？”

們立刻附和，沒理站旁的林風。

趙磊走到林風的書桌前，用指戳了戳那本舊課本：“都學了還這個？

別到候專業課掛科，拖我們專業后腿。”

林風猛地抬頭，想說“我掛科”，可話到嘴邊又咽了回去——他想起報到趙磊對志愿者說的“鄉來的”，想起剛才那句“磨的鞋底”，喉嚨像被什么堵住了，個字也說出來。

趙磊見他說話，更覺得沒意思，轉身往走，走到門突然回頭，盯著林風的舊機：“對了，周班級聚餐，AA，每，你要是齊，就別去了，省得家尷尬。”

門被關的瞬間，林風聽到走廊來趙磊的笑聲：“跟這種住棟樓，都覺得掉價。”

宿舍靜得可怕，王胖子撓了撓頭，拍了拍林風的肩膀：“別跟他般見識，他就那樣，仗著家有到處嘚瑟。

塊聚餐費我先幫你墊，等你以后有了再還我。”

林風搖搖頭，聲音有點啞：“用，我己想辦法。”

他低頭著書桌，陽光從窗戶照進來，舊課本塊光斑，可他卻覺得渾身發冷——他原以為考學就能擺脫過去的窘迫，可才發，有些差距，似乎從始就存。

他剛想把課本進抽屜，機突然震動了，是媽媽發來的信：“風風，學還嗎？

夠夠用？

夠跟家說，別委屈己。”

林風盯著屏幕，眼眶慢慢發熱。

他打字回復：“媽，我挺的，室友都很照顧我，也夠，你別擔。”

發完，他把機進兜，抬頭向窗——南學的很藍，可他知道，己什么候才能這片藍，那么像個局。

就這，他聽到王胖子聲嘀咕：“李哲怎么還沒來？

他再來，等趙磊說定又要過來找茬……”林風的猛地沉，他想起趙磊臨走的眼，想起那句“齊就別去了”，突然意識到，這學西年的子，恐怕比他想象還要難。