青梅之約暮春的風裹著細雪般的青梅花瓣掠過青石板，林滿攥著皮紙袋往巷子深處跑，裙擺掃過墻角新發的蕨類植物，沾了幾片綠的葉子。

轉過個彎，她見那個悉的身倚朱紅剝落的院門前，襯衫被風吹得鼓起來，像只即將振翅的鶴。

“沈硯！”

她氣喘吁吁地揚了揚的紙袋，“我到后份綠豆冰沙了！”

年轉過身，鏡片后的眼睛彎月牙。

他接過冰沙，指尖經意擦過她的背，帶著春有的涼。

歲的林滿沒察覺到己發燙的耳尖，只顧著絮絮叨叨：“書店板說周進《灌籃》新卷，我們還是間去搶？”

沈硯低頭舀起勺冰沙，細碎的冰晶他唇齒間發出清脆的聲響。

這是他們相識的年，從弄堂的幼兒園到市重點，他的書包遠備著她愛的橘子硬糖，她的鉛筆盒藏著幫他收集的球星卡。

青梅竹的誼像屋檐經年累月的燕窩，似搖搖欲墜，卻早已深嵌進彼此的生命。

變故發生那年的暴雨。

林滿舉著傘沖進醫院，消毒水的氣味刺得她眼眶發酸。

沈硯的母親攥著診斷書的發，泛的紙張“骨瘤”個字洇片水漬。

她站病房門，著年蒼的側臉，頭那本沒寫完的習題集，還趴著只風干的楓葉書簽——是去年秋他們逃課去棲霞山撿的。

“滿，你說學的櫻花比巷的青梅樹嗎？”

化療痛苦的子，沈硯總愛這樣問。

林滿就把從雜志剪來的武櫻花貼他頭，故意用輕的語氣說：“等你了，我們起去。”

命運卻那年夏按了暫停鍵。

當錄取知書同寄到兩家信箱，沈硯正菌病房與死搏。

林滿攥著復旦的錄取知書站病房，隔著玻璃窗他睡的面容，睫眼出細細的，像兩片脆弱的蝶翼。

重逢的暖意再見面已是年后。

林滿灘的落地窗前整理報表，突然聽見身后來悉的咳嗽聲。

她轉身，正對沈硯略顯蒼的笑臉。

他穿著剪裁合身的西裝，握著束桔梗，