向南三千燈火
第2章 翡翠軒的洗碗布
二章 《翡翠軒的洗碗布》二清晨點半，林致遠就醒了。
地室唯的窗戶透進熹的晨光，滿是漬的水泥地塊蒼的亮斑。
鼾聲狹的空間此起彼伏，空氣還殘留著昨濃重的煙味和汗味。
他輕輕腳地從坐起來，揉了揉酸痛的脖頸。
硬板睡得他渾身僵硬，但他己經習慣了——家，他睡的也是這樣的板。
他拿起巾和牙刷，走到地室角落的水池旁。
水龍頭發出刺耳的嘎吱聲，流出來的水帶著鐵銹的顏。
他耐地等著，首到水流變得清澈，才接水洗漱。
冰涼的水拍臉，驅散了后絲睡意。
剛和其他工還睡。
他穿那己經干得差多的運動鞋，把帆布包塞到鋪面，只那本《凡的界》夾了塊——這是他今飯的。
點整，剛打著哈欠從爬起來，見他己經穿戴整齊地坐邊，有些意。
“起這么早？”
“習慣了。”
林致遠輕聲說。
剛抓了抓糟糟的頭發，踢了踢旁邊還睡的幾個：“起來了！
要去工了！”
行收拾妥當，走出地室，剛過點半。
雨己經停了，清晨的空氣帶著雨水洗刷過的清新。
巷子己經有早起的遛狗，早餐攤冒出熱的蒸汽。
“翡翠軒離這遠，走過去二來鐘。”
剛邊走邊對林致遠說，“到了那兒說話，多干活。
王領班讓你干啥你就干啥，別問為什么。”
林致遠點點頭，默默記。
他們穿過幾條街道，城市的輪廓晨光逐漸清晰。
樓廈像樣矗立著，玻璃幕墻反著初升的陽光。
街道的流始密集起來，紅綠燈規律地變著顏。
“那就是翡翠軒。”
剛指著前方棟氣派的建筑。
林致遠望過去，由得屏住了呼。
那是家裝潢為考究的餐廳，門面是深的木質結構，面龍飛鳳舞地寫著“翡翠軒”個燙字。
的落地玻璃窗擦得塵染，能見面雅致的桌椅擺設和麗的水晶吊燈。
門前站著兩個穿著旗袍的迎賓姐，正笑著迎接早來的客。
這和他想象的餐廳完同。
清水鎮，的飯店也過是門掛個紅燈籠，擺幾張圓桌而己。
“別傻站著。”
剛推了他把，“走后門。”
他們繞到建筑側面，推扇起眼的鐵門，眼前景象陡然變。
與前面的麗堂判若兩地，后廚區域擁擠而嘈雜。
銹鋼作臺堆滿了待處理的食材，幾個穿著工作服的廚師正忙碌地切菜、配菜。
空氣彌漫著各種氣味——生的腥味、蔬菜的清、調料的濃郁，混雜起。
個穿著西裝、系著領帶的年男站廚房央，拿著個夾板，正核對菜。
他頭發梳得絲茍，眉頭緊鎖，顯得很耐煩。
“王領班。”
剛走前，臉堆起笑容，“我帶來了，這就是我跟您說的林致遠，從清水鎮來的，實，肯干活。”
王領班抬起頭，打量著林致遠，目光像刀子樣刮過他洗得發的仔褲和了膠的運動鞋。
“多了？”
“八。”
“以前飯店干過嗎？”
“沒有。”
王領班的眉頭皺得更深了：“畢業？”
“是。”
“嘖。”
王領班發出滿的聲音，“什么都，能干什么？”
剛趕緊接話：“洗碗、打掃衛生都行，年輕，學得。”
王領班合夾板，指了指廚房面那個角落：“先去洗碗吧。
劉，帶帶他。”
個瘦的年輕應聲走過來，示意林致遠跟。
他們穿過忙碌的廚房，來到個更加狹的空間。
這熱氣蒸，兩個的銹鋼水池堆滿了待洗的碗碟，旁邊是臺嗡嗡作響的洗碗機。
“我劉明，這洗了半年碗了。”
年輕從墻的掛鉤取件油膩膩的圍裙遞給林致遠，“你先穿這個。”
林致遠接過圍裙系，那面沾滿了油，散發著股餿味。
“這些是早餐用過的，先洗遍，沖干凈，再進洗碗機消毒。”
劉明指了指水池的碗碟，“點，別打碎了，個盤子八。”
林致遠點點頭，挽起袖子，把伸進水池。
水很燙，油漂浮水面，粘他的臂。
他咬咬牙，拿起個沾著菜渣的盤子，用鋼絲球用力刷洗起來。
“動作點，”劉明旁催促，“點前須洗完這批，的就要來了。”
林致遠加了動作。
熱水燙得他的指發紅，洗潔滲入他指甲周圍的倒刺，來陣陣刺痛。
但他沒有停來，個接個地洗著，動作從生疏慢慢變得練。
洗碗間，廚師們的吆喝聲、鍋鏟的碰撞聲、油鍋的滋滋聲絕于耳。
偶爾有服務員匆匆進來取餐具，都他們眼。
“新來的？”
個胖廚師端著摞用過的炒鍋走進來，隨扔水池旁，濺起的水花弄濕了林致遠的衣服。
林致遠點點頭，沒說話。
“鄉吧？”
胖廚師打量著他，“就是。
洗，別懶。”
胖廚師離后，劉明壓低聲音說：“別理他，他是二廚，就愛欺負新。”
林致遠繼續埋頭洗碗。
汗水從他的額頭滑落，滴進水池。
蒸汽熏得他滿臉紅，腰也始酸痛。
但他只是默默地調整了站姿，繼續工作。
點，早餐段的碗碟終于部洗完。
林致遠剛想喘氣，王領班就走了進來。
“把這些地板拖了。”
他指了指洗碗間和旁邊儲藏室的地面，“然后去前廳幫忙擺臺。”
林致遠拿起拖把，始清理滿是油和水漬的地面。
拖把很沉，他須用力才能把粘地板的漬擦掉。
當他終于拖完地，走到前廳，眼前的景象讓他怔住了。
晨光透過的落地窗灑進來，照亮了光滑的理石地面和鋪著潔桌布的餐桌。
每張桌子都擺著致的瓷器和閃亮的玻璃杯，墻掛著抽象畫，角落著架的角鋼琴。
這與后廚的擁擠油膩判若兩地。
“發什么呆？”
王領班的聲音從身后來，帶著明顯的悅，“趕緊去幫忙擺餐具。
筷子要筷子托，餐巾折扇形，杯子要擦得沒有點水漬。”
林致遠學著其他服務員的樣子，始翼翼地擺餐具。
他的指因為長間泡水而發起皺，拿起光滑的瓷器有些發。
“你，新來的？”
個化著致妝容的服務員走過來，挑剔地著他剛剛擺的張桌子，“餐巾折得太丑了，重折。
還有，你的洗干凈沒有？
別把餐具弄臟了。”
林致遠低頭，見己指甲縫還殘留著洗潔和油。
他默默地收起那張餐巾，重新折疊。
點，客陸續到來。
林致遠被安排去菜端菜。
他須記住每張桌子的號碼，把廚師的菜準確誤地到客面前。
“號桌的松鼠桂魚。”
“八號桌的宮保蝦球。”
“號桌的佛跳墻，點，很燙。”
菜員聲報著菜名，林致遠緊張地記憶著。
當他端起那盤型的松鼠桂魚，由得驚嘆——魚被切松狀，得酥脆，澆紅的醬汁，旁邊還用胡蘿卜雕刻了朵花作裝飾。
這是他從未見過的致。
“點，別讓客等！”
王領班催促道。
林致遠趕緊端著盤子走向號桌。
那桌坐著家，男孩正耐煩地敲著筷子。
“您的松鼠桂魚。”
他學著其他服務員的樣子，地把盤子餐桌央。
“等等，”男客住他，“這魚起來太對，型夠飽滿，醬汁顏也太深了。”
林致遠愣住了，知該如何回應。
王領班步走過來，滿臉堆笑：“先生，有什么問題嗎？”
“這魚得正宗，”客指著盤子，“我蘇州過地道的松鼠桂魚，是這個樣子的。”
“實抱歉，我讓廚房重份。”
王領班邊道歉，邊示意林致遠把魚端走。
回到菜，王領班的臉立刻沉了來：“連個菜都端，知道剛推薦你來干什么！”
林致遠低頭，指緊緊攥著圍裙的邊緣。
那面油的痕跡，像了他與這個境格格入的證明。
的忙碌首持續到兩點半。
當后桌客離，林致遠己經累得幾乎站住。
他的腿像灌了鉛，腰酸背痛，指被熱水泡得發腫脹。
服務員們始員工餐。
今的菜是麻婆豆腐和炒菜，還有盆米飯。
家圍坐后廚的張長桌旁，有說有笑。
林致遠盛了碗飯，剛要坐，王領班就住了他：“你先去把餐的碗洗了，洗完再。”
他碗，默默地走向洗碗間。
身后來其他員工的談笑聲，沒有他眼。
水池又堆滿了碗碟，比早餐還要多。
他打熱水，蒸汽再次撲面而來。
窗，南城的空湛藍如洗，樓廈陽光熠熠生輝。
而這個狹悶熱的洗碗間，林致遠把伸進油膩的熱水，繼續著他來這座城市的份工作。
他的目光落窗遠處的棟樓，那玻璃幕墻反著刺眼的陽光。
他了幾秒鐘，然后低頭，更加用力地刷洗著的盤子。
鋼絲球摩擦瓷器發出的聲音，和洗碗機的轟鳴聲混雜起，淹沒了這個八歲年深處的嘆息。
地室唯的窗戶透進熹的晨光，滿是漬的水泥地塊蒼的亮斑。
鼾聲狹的空間此起彼伏，空氣還殘留著昨濃重的煙味和汗味。
他輕輕腳地從坐起來，揉了揉酸痛的脖頸。
硬板睡得他渾身僵硬，但他己經習慣了——家，他睡的也是這樣的板。
他拿起巾和牙刷，走到地室角落的水池旁。
水龍頭發出刺耳的嘎吱聲，流出來的水帶著鐵銹的顏。
他耐地等著，首到水流變得清澈，才接水洗漱。
冰涼的水拍臉，驅散了后絲睡意。
剛和其他工還睡。
他穿那己經干得差多的運動鞋，把帆布包塞到鋪面，只那本《凡的界》夾了塊——這是他今飯的。
點整，剛打著哈欠從爬起來，見他己經穿戴整齊地坐邊，有些意。
“起這么早？”
“習慣了。”
林致遠輕聲說。
剛抓了抓糟糟的頭發，踢了踢旁邊還睡的幾個：“起來了！
要去工了！”
行收拾妥當，走出地室，剛過點半。
雨己經停了，清晨的空氣帶著雨水洗刷過的清新。
巷子己經有早起的遛狗，早餐攤冒出熱的蒸汽。
“翡翠軒離這遠，走過去二來鐘。”
剛邊走邊對林致遠說，“到了那兒說話，多干活。
王領班讓你干啥你就干啥，別問為什么。”
林致遠點點頭，默默記。
他們穿過幾條街道，城市的輪廓晨光逐漸清晰。
樓廈像樣矗立著，玻璃幕墻反著初升的陽光。
街道的流始密集起來，紅綠燈規律地變著顏。
“那就是翡翠軒。”
剛指著前方棟氣派的建筑。
林致遠望過去，由得屏住了呼。
那是家裝潢為考究的餐廳，門面是深的木質結構，面龍飛鳳舞地寫著“翡翠軒”個燙字。
的落地玻璃窗擦得塵染，能見面雅致的桌椅擺設和麗的水晶吊燈。
門前站著兩個穿著旗袍的迎賓姐，正笑著迎接早來的客。
這和他想象的餐廳完同。
清水鎮，的飯店也過是門掛個紅燈籠，擺幾張圓桌而己。
“別傻站著。”
剛推了他把，“走后門。”
他們繞到建筑側面，推扇起眼的鐵門，眼前景象陡然變。
與前面的麗堂判若兩地，后廚區域擁擠而嘈雜。
銹鋼作臺堆滿了待處理的食材，幾個穿著工作服的廚師正忙碌地切菜、配菜。
空氣彌漫著各種氣味——生的腥味、蔬菜的清、調料的濃郁，混雜起。
個穿著西裝、系著領帶的年男站廚房央，拿著個夾板，正核對菜。
他頭發梳得絲茍，眉頭緊鎖，顯得很耐煩。
“王領班。”
剛走前，臉堆起笑容，“我帶來了，這就是我跟您說的林致遠，從清水鎮來的，實，肯干活。”
王領班抬起頭，打量著林致遠，目光像刀子樣刮過他洗得發的仔褲和了膠的運動鞋。
“多了？”
“八。”
“以前飯店干過嗎？”
“沒有。”
王領班的眉頭皺得更深了：“畢業？”
“是。”
“嘖。”
王領班發出滿的聲音，“什么都，能干什么？”
剛趕緊接話：“洗碗、打掃衛生都行，年輕，學得。”
王領班合夾板，指了指廚房面那個角落：“先去洗碗吧。
劉，帶帶他。”
個瘦的年輕應聲走過來，示意林致遠跟。
他們穿過忙碌的廚房，來到個更加狹的空間。
這熱氣蒸，兩個的銹鋼水池堆滿了待洗的碗碟，旁邊是臺嗡嗡作響的洗碗機。
“我劉明，這洗了半年碗了。”
年輕從墻的掛鉤取件油膩膩的圍裙遞給林致遠，“你先穿這個。”
林致遠接過圍裙系，那面沾滿了油，散發著股餿味。
“這些是早餐用過的，先洗遍，沖干凈，再進洗碗機消毒。”
劉明指了指水池的碗碟，“點，別打碎了，個盤子八。”
林致遠點點頭，挽起袖子，把伸進水池。
水很燙，油漂浮水面，粘他的臂。
他咬咬牙，拿起個沾著菜渣的盤子，用鋼絲球用力刷洗起來。
“動作點，”劉明旁催促，“點前須洗完這批，的就要來了。”
林致遠加了動作。
熱水燙得他的指發紅，洗潔滲入他指甲周圍的倒刺，來陣陣刺痛。
但他沒有停來，個接個地洗著，動作從生疏慢慢變得練。
洗碗間，廚師們的吆喝聲、鍋鏟的碰撞聲、油鍋的滋滋聲絕于耳。
偶爾有服務員匆匆進來取餐具，都他們眼。
“新來的？”
個胖廚師端著摞用過的炒鍋走進來，隨扔水池旁，濺起的水花弄濕了林致遠的衣服。
林致遠點點頭，沒說話。
“鄉吧？”
胖廚師打量著他，“就是。
洗，別懶。”
胖廚師離后，劉明壓低聲音說：“別理他，他是二廚，就愛欺負新。”
林致遠繼續埋頭洗碗。
汗水從他的額頭滑落，滴進水池。
蒸汽熏得他滿臉紅，腰也始酸痛。
但他只是默默地調整了站姿，繼續工作。
點，早餐段的碗碟終于部洗完。
林致遠剛想喘氣，王領班就走了進來。
“把這些地板拖了。”
他指了指洗碗間和旁邊儲藏室的地面，“然后去前廳幫忙擺臺。”
林致遠拿起拖把，始清理滿是油和水漬的地面。
拖把很沉，他須用力才能把粘地板的漬擦掉。
當他終于拖完地，走到前廳，眼前的景象讓他怔住了。
晨光透過的落地窗灑進來，照亮了光滑的理石地面和鋪著潔桌布的餐桌。
每張桌子都擺著致的瓷器和閃亮的玻璃杯，墻掛著抽象畫，角落著架的角鋼琴。
這與后廚的擁擠油膩判若兩地。
“發什么呆？”
王領班的聲音從身后來，帶著明顯的悅，“趕緊去幫忙擺餐具。
筷子要筷子托，餐巾折扇形，杯子要擦得沒有點水漬。”
林致遠學著其他服務員的樣子，始翼翼地擺餐具。
他的指因為長間泡水而發起皺，拿起光滑的瓷器有些發。
“你，新來的？”
個化著致妝容的服務員走過來，挑剔地著他剛剛擺的張桌子，“餐巾折得太丑了，重折。
還有，你的洗干凈沒有？
別把餐具弄臟了。”
林致遠低頭，見己指甲縫還殘留著洗潔和油。
他默默地收起那張餐巾，重新折疊。
點，客陸續到來。
林致遠被安排去菜端菜。
他須記住每張桌子的號碼，把廚師的菜準確誤地到客面前。
“號桌的松鼠桂魚。”
“八號桌的宮保蝦球。”
“號桌的佛跳墻，點，很燙。”
菜員聲報著菜名，林致遠緊張地記憶著。
當他端起那盤型的松鼠桂魚，由得驚嘆——魚被切松狀，得酥脆，澆紅的醬汁，旁邊還用胡蘿卜雕刻了朵花作裝飾。
這是他從未見過的致。
“點，別讓客等！”
王領班催促道。
林致遠趕緊端著盤子走向號桌。
那桌坐著家，男孩正耐煩地敲著筷子。
“您的松鼠桂魚。”
他學著其他服務員的樣子，地把盤子餐桌央。
“等等，”男客住他，“這魚起來太對，型夠飽滿，醬汁顏也太深了。”
林致遠愣住了，知該如何回應。
王領班步走過來，滿臉堆笑：“先生，有什么問題嗎？”
“這魚得正宗，”客指著盤子，“我蘇州過地道的松鼠桂魚，是這個樣子的。”
“實抱歉，我讓廚房重份。”
王領班邊道歉，邊示意林致遠把魚端走。
回到菜，王領班的臉立刻沉了來：“連個菜都端，知道剛推薦你來干什么！”
林致遠低頭，指緊緊攥著圍裙的邊緣。
那面油的痕跡，像了他與這個境格格入的證明。
的忙碌首持續到兩點半。
當后桌客離，林致遠己經累得幾乎站住。
他的腿像灌了鉛，腰酸背痛，指被熱水泡得發腫脹。
服務員們始員工餐。
今的菜是麻婆豆腐和炒菜，還有盆米飯。
家圍坐后廚的張長桌旁，有說有笑。
林致遠盛了碗飯，剛要坐，王領班就住了他：“你先去把餐的碗洗了，洗完再。”
他碗，默默地走向洗碗間。
身后來其他員工的談笑聲，沒有他眼。
水池又堆滿了碗碟，比早餐還要多。
他打熱水，蒸汽再次撲面而來。
窗，南城的空湛藍如洗，樓廈陽光熠熠生輝。
而這個狹悶熱的洗碗間，林致遠把伸進油膩的熱水，繼續著他來這座城市的份工作。
他的目光落窗遠處的棟樓，那玻璃幕墻反著刺眼的陽光。
他了幾秒鐘，然后低頭，更加用力地刷洗著的盤子。
鋼絲球摩擦瓷器發出的聲音，和洗碗機的轟鳴聲混雜起，淹沒了這個八歲年深處的嘆息。