程青和趙安之的結合，是場意。
她本是鄰鄉赤腳醫生的兒，因為災禍，逃荒到蓮花鄉，暈倒趙家門前。
趙母救了她，她這才知道，趙家，趙安之二幾了，還是孤身。
為了報恩，她主動出，嫁給趙安之。
當晚，漏風的木窗，貼了對簡陋的紅喜字。
那候的趙安之，嘴雖然愿，說他沒前途，耽誤程青生。
但臉喜悅的紅暈，都絕作。
他嘴硬軟，她依順，兩過了幾年子，生了胖胖的趙季。
鄉間醫療資源匱乏，鎮醫院又遠，程青農閑節，便承父業，也起了赤腳醫生，很受鄉鄰愛戴。
也因此，幫趙安之求了，城找到了份臨教師的工作。
起初，趙安之并離家，還是她親給他了膠底鞋：
“你胸有溝壑，應該困這山村，出去闖闖吧，等安定來，再回來接我們。”
次他背行囊，也紅了眼眶。
程青從此含辛茹苦地奉養婆婆，照顧兒子，只有慶和春節，才有短暫的夫妻相聚。
直到了兒子七歲那年，趙安之還是沒能轉正。
程青便又托了，給兒子弄到了個學年級的入學名額，讓趙安之把他領走了。
鄉的教學水太差，她想耽誤了兒子。
趙安之當愧疚得敢她：鄭重承諾：“等我轉正，工資更了，就回來接你和媽！”
當初的誓言仿佛仍耳畔回響。
可是，早就變了。
空又飄起了雪。
程青深氣，俯身抱起骨灰罐，順著齊領導給她的地址，慢慢地往趙安之的新家走去。
那是個她從未見過的地址。
怪得，婆婆生病的這幾個月，她拼命地給趙安之寄信、拍報、打話，都杳音信。
原來，他早就搬離了教師宿舍，有了個她知道的新家。
雪越越，程青走得越來越艱難。
等到了那棟房子門，儼然已經了個雪。
溫暖的燈光透過明亮的玻璃窗，灑落雪地，男和孩子的歡聲絕于耳，隱約還夾雜著溫柔的笑。
得程青幾乎忍打擾。
她努力壓住胸涌的酸澀，抬，敲門。
來門的是趙安之。
見是她，他臉客氣地笑容消弭，升起耐與厭惡：
“都給你了嗎？你怎么還找過來了？”
程青抱緊骨灰罐，低聲道：“我有事，進去說。”
話音剛落，就見趙季步跑出來，臉的憤怒壓都壓住：
“你有完沒完！怎么追到我們家來了！走啊，要是同學們知道我有你這么個媽，我還了！”
說著，他顧雪的阻攔，直接就推程青。
程青步行了整整公。
本就腿疲軟，又被風雪凍得關節僵硬。
個沒站穩，就狽地跌倒地。
的骨灰罐，也咣當聲砸碎，剎那間碎瓷飛濺。
“媽！”程青慘聲，急忙用去收攏骨灰。
可她忘了，她還沒有被允許進門。
風雪凜然，只瞬間，就卷走了半骨灰。
而這，趙安之也清了碎瓷片殘破的字。
“死者林秀英，75年月......”
他臉僵，難以置信地向程青，聲音顫：
“媽、媽她......”