導語歲那年，我躲院子哭，個和尚來到我身邊，遞來塊糖。

他說：“別哭，糖。”

年后，他為我破戒還俗，眉間朱砂依舊紅得耀眼。

所有都說謝家丫頭命苦，可他們知道——那個給我糖的和尚，后來了我的夫君。

如今，我們的點鋪子張了，兒咿呀學語，連貓主子都胖了球。

原來甜的糖，是他當年遞給我的那塊，而是他笑著對我說：“阿棠，我們回家。”

“咳咳...棠兒...”母親青的指死死揪著帳，汗濕的鬢發散落繡枕。

我踮腳把藥碗幾，見她嘴角沾著暗紅血絲——這是今早次咳血了。

七個月前診出喜脈，張夫就搖過頭：“夫先足，這胎要得。”

可父親執意要兒子，讓廚房燉參雞湯，直灌得母親浮腫如發面饅頭。

“夫用力啊！”

產婆滿是血地掀簾子，我縮角落見母親身的褥子被血浸透了。

父親門焦躁地踱步，鑲的腰帶扣撞門框“咔咔”響。

突然聲嘹亮啼哭穿透血腥氣。

“恭喜爺！

是位公子！”

丫鬟欣喜的尖刺得我耳膜生疼。

“娘！”

我撲過去抓她的，卻被父親把推。

他抱著襁褓的弟弟，像捧著易碎的琉璃盞，連聲催促：“把兒抱出去！

莫沾了晦氣！”

母親渙散的目光追著那團哭聲，枯瘦的徒勞地伸向虛空。

“棠兒...”母親氣若游絲地喚我，指死死攥著被角，“去...去你弟弟...”我跌跌撞撞跑到正院，只見父親抱著個紅綢襁褓，笑得見牙見眼。

他身邊圍滿了道喜的親戚，這個說“公子庭飽滿”，那個夸“將來是棟梁之材”。

“爹...”我怯生生地喊了聲。

父親這才見我，笑容收了收：“棠兒來了？

來你弟弟！”

我踮起腳尖，只見襁褓張皺巴巴的臉，正張著嘴哇哇哭。

那哭聲又尖又，震得我耳膜生疼。

“爺，頭雪，別凍著爺。”

奶娘把將我擠，用狐裘把弟弟裹得嚴嚴實實。

父親連連點頭：“對對對，把爺抱回屋。”

轉身，他的衣角掃過我的臉，帶著股陌生的熏味