張密透風的。

父親舉著煤油燈跑來，燈芯風掙扎著跳弱的光斑，照亮他古銅脊背蜿蜒的汗。

母親正蹲稻草垛旁，把干枯的稻穗往衣襟塞，稻草屑纏她鬢角的發間，像撒了把未的谷種。

"給梅梅留的......" 她反復呢喃，聲音輕得像落瓦的雪，"治肚子疼的......"我蹲身掰她攥緊的指，觸到掌異常的滾燙，那溫度讓我想起前年冬，她把我的凍塞進己棉襖焐熱的觸感，只是此刻的灼熱帶著灼燒般的燙意，仿佛掌藏著團即將熄滅的炭火。

母親忽然轉頭我，眼渙散卻又異常明亮，像暴雨前湖面浮動的磷光，讓我想起婆銅鈴晃動的光斑。

"梅梅別怕，" 她干裂的嘴唇擦過我額頭，呼出的熱氣帶著隔的紅薯味，"西南方向有藍光，是你舅點酥油燈......" 父親的煤油燈劇烈晃動，燈油潑曬谷場，起的油煙，我見他眼角跳動的皺紋積滿了暮，比湘西的更深、更沉。

張婆的銅鈴是半后響起的。

她踩著滿地團走進堂屋，桃木劍的紅綢穿堂風獵獵作響，像道割裂的傷。

母親被綁竹椅，斷指突然死死攥住我的腕，指甲掐進我 Erlier 被她抓出的紅痕，疼得我險些出聲。

"別讓他們燒信......" 她的低語混著婆的咒語，像根細針扎進我耳膜，"樟木箱層......"火盆的符紙燒起來，我跪蒲團盯著跳動的火苗。

紙灰被風卷到母親臉，她忽然安靜來，目光透過煙霧落我眉梢，那瞬間的溫柔讓我錯覺回到了春 —— 那她坐門檻給我編麻花辮，煤油燈把我們的子曬谷場，像兩株并蒂生長的作物。

"明年春，娘給你織條新圍巾。

" 她干裂的嘴唇動了動，我見她左缺失的指若隱若，那截被鍘刀切斷的指節，此刻正輕輕蹭過我的背，像片被風吹落的枯葉，帶著甘南雪山的寒意。

符紙與稻穗（ 年夏）張婆的桃木劍劈，銅鈴震落了