結(jié)婚七年，陳默覺得婚姻就該像溫吞的水。

直到妻子林晚機(jī)到那句：“那晚你丈夫沒起疑吧？”

他裝靜地把機(jī)遞回去：“你同事消息。”

林晚指尖發(fā)顫，咖啡杯桌面磕出清脆的裂響。

那晚她坦，睫膏被淚水暈烏：“他說我像被生活腌透的咸菜。”

“可你明明說過...喜歡這樣安穩(wěn)的子。”

“陳默，”她笑得比哭難，“咸菜也需要被見啊。”

搬家那，陳默她行李箱夾層發(fā)褪的票根。

是去年他爽約的那場《愛黎明破曉前》。

票根背面有行字：“我們錯過的，有替我補(bǔ)了。”

---清晨七點(diǎn)半，廚房彌漫著咖啡豆被粗暴粉碎的焦糊氣息，混雜著煎蛋油膩的氣。

陳默端著兩杯咖啡，翼翼地穿過堆滿雜物的客廳——角落是林晚去年血來潮、如今已落滿灰塵的瑜伽墊，沙發(fā)扶搭著他昨脫來忘了收的舊襯衫，茶幾散落著幾本卷了角的育兒雜志，盡管他們的孩子計劃還停留“以后再說”的模糊階段。

陽光透過沒拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫隙，切割出條刺眼的光帶，照亮空氣懸浮的細(xì)塵埃。

他把杯子餐桌，發(fā)出輕的磕碰聲。

林晚背對著他，正專注地煎著鍋的雞蛋，鏟子與鍋底摩擦，發(fā)出規(guī)律的刮擦聲。

她身那件洗得發(fā)軟的棉質(zhì)家居服，肩頭起球，勾勒出悉而略顯松弛的輪廓。

這個場景，和過去兩多個清晨別二致，像張被反復(fù)播的舊唱片，旋律早已刻入骨髓。

“咖啡。”

陳默拉椅子坐，聲音帶著剛睡醒的沙啞，淡得像陳述個氣事實(shí)。

他順拿起桌份攤的報紙，目光掃過那些早已過遍的本地新聞標(biāo)題。

林晚沒回頭，只是“嗯”了聲，那聲音輕飄飄的，瞬間就被鍋鏟的刮擦聲吞沒了。

她練地將煎蛋盛進(jìn)盤子，端著轉(zhuǎn)過身，臉沒什么表，只有眼底帶著絲易察覺的疲憊，像是昨沒睡安穩(wěn)。

“蛋了。”

她把盤子陳默面前。

“嗯。”

陳默報紙，拿起筷子。

餐桌陷入片只有咀嚼聲的寂靜。

陽光緩慢移動，掠過林晚有些干燥的嘴角，掠過她