雨歸鴉雨水像斷了的墨珠，噼啪砸《滬江報》編輯室的玻璃窗，洇灘霓虹模糊的光團。

蘇晚晴指尖的鋼筆懸清樣方，滴墨悄然墜落，了“校募捐倡議”的標題。

門被急促推，學徒李捏著張報紙，臉比窗鉛還沉：“蘇姐，加急，梧桐來的……”他聲音壓得低，“郵差說，這月封了，都沾著那宅子的晦氣。”

梧桐號。

這地址像根冰冷的針，猝然扎進蘇晚晴。

她展那張薄脆的紙，油印的字跡被潮氣暈些許，卻依舊猙獰：“父明遠公酉歿于祖宅書房，速歸。

周炳坤。

月初七。”

落款處，“初七”兩字洇著團可疑的深墨漬，像被什么用力涂抹過。

雨幕的灘仿佛幅洇濕的舊畫。

包碾過法租界濕亮的柏油路，篷風雨簌簌動。

夫弓著背，水珠順著他破舊的草帽邊緣淌。

蘇晚晴裹緊薄的素旗袍，寒意卻蛇樣貼著脊椎往爬。

掠過“界”歌舞廳，的霓虹招牌雨霧兀妖嬈閃爍，猩紅的光潑進廂，映亮她毫血的臉，像張新糊的窗紙。

窗緊閉，廂彌漫著油布篷的霉味和夫身濃重的汗氣，每次顛簸都像要把她的從喉嚨拋出去。

她攥著報的指關節發，指甲幾乎要嵌進掌。

父親……那個寫信總叮囑她“新當以科學啟智”的父親，怎么突然死多年居住的祖宅？

報那團墨漬，原本該是什么期？

終于停梧桐巷。

付，幾枚銅元從蘇晚晴顫的指間滑落，叮當滾入濕漉漉的溝。

夫慌忙彎腰去撈，渾濁的水漫過他枯瘦的腕。

蘇晚晴沒等，起藤箱，徑直走向巷子深處。

雨水順著巷子兩側聳的斑駁院墻淌，青石板匯細流。

號的門樓昏暗的光的，巴洛克式的雕花鐵門纏滿了枯萎的藤蔓，鐵銹深紅如凝固的血。

門楣殘破的石匾，“蘇寓”二字模糊清，像是被歲月啃噬的骨骸。

她抬，沉重的銅門冰冷刺骨，觸感竟像握住了截深埋地底的骨。

指尖剛碰到那冰冷的屬——“嘎——！”