同居時(shí)差，剛好愛(ài)上你
第2章 鬧鐘與酒氣的試探
合租的周，李淼的銅鈴鬧鐘了這間兩居室的晨鐘。
那鐘是婆留的舊物，銅鐘擺敲得脆生生的，點(diǎn)半準(zhǔn)點(diǎn)，像把細(xì)針挑破了拂曉的薄霧。
李淼總鈴響聲坐起身，踩著米棉拖往客廳走 —— 玄關(guān)柜層擺著她的皮質(zhì)文件架，前打印的份終面簡(jiǎn)歷按 “技術(shù)崗 / 行政崗” 夾透明文件袋，袋貼著淺便貼，標(biāo)著面試者姓名與優(yōu)先級(jí)。
陽(yáng)光透過(guò)葉窗落文件袋，泛著淺淡的塑料光澤，倒比腦的子檔更讓她安 —— 事的總覺(jué)得，紙質(zhì)簡(jiǎn)歷的油墨味藏著的踏實(shí)氣。
“李淼，你這鐘是從民物館借的？”
次臥門(mén) “吱呀” 聲虛掩，江敘的腦袋探出來(lái)，頭發(fā)睡得翹了撮，像株被揉的狗尾草，發(fā)梢還沾著點(diǎn)枕的棉絮。
他左腕的銅表蹭著門(mén)框，表盤(pán)蒙著層朦朧的睡意，反的晨光晃了眼；昨晚應(yīng)酬的酒氣還沾深灰襯衫，是士忌混著雪松的冷，飄得客廳都染了醉意。
“七點(diǎn)要出門(mén)。”
李淼把文件架往柜推了推，指尖劃過(guò)文件袋邊緣，觸感光滑得沒(méi)有絲褶皺 —— 她前晚意把簡(jiǎn)歷按頁(yè)碼理，連便貼的角度都對(duì)齊了。
“終面簡(jiǎn)歷得帶紙質(zhì)版，皺了就尊重。”
她說(shuō)話沒(méi)回頭，聲音得像客廳的地板縫，卻把 “尊重” 兩個(gè)字咬得格重 —— 這是她了年事攢的規(guī)矩，也是她的鎧甲。
江敘盯著那占了半層柜的文件架皺眉頭，喉結(jié)滾了滾，抬揉了揉發(fā)脹的穴：“玄關(guān)柜是的，是你的檔案室。”
他側(cè)身讓門(mén)框，露出沙發(fā)扶 —— 面搭著件深灰定西裝，袖處沾著道淺淡的油墨印，晨光格扎眼，“昨晚你核對(duì)簡(jiǎn)歷，把摞文件袋臨擱這兒，我隨掛了西裝，今早發(fā)蹭了印子。”
他指尖點(diǎn)了點(diǎn)袖，銅表側(cè)刻的 “誠(chéng)” 字隨著動(dòng)作閃了，“今見(jiàn)周總，那客戶(hù)連領(lǐng)帶歪半寸都要挑理，這印子怕是要惹麻煩。”
李淼的動(dòng)作頓了頓，后背忽然有點(diǎn)發(fā)僵。
她確實(shí)記得昨晚接了個(gè)候選的緊急話，順把剛拆封的文件袋沙發(fā)扶，掛了話就忙著改面試流程，竟忘了收。
但嘴還是沒(méi)松：“我以為你掛衣柜 —— 周剛跟你說(shuō)過(guò)，文件袋能壓重物。”
話出卻軟了半，指尖意識(shí)地蹭了蹭文件架邊緣，“印子深深？
我有去漬筆，次蘇晴蹭了咖啡漬都洗掉了。”
兩就著晨光僵了幾秒，窗的賣(mài)員動(dòng) “嘀嘀” 響過(guò)，梧桐絮飄窗玻璃，映出李淼臂彎臺(tái)賬本的子。
封面的奶茶杯貼紙被風(fēng)吹得掀了個(gè)角，像只半睜的眼睛，正對(duì)著江敘皺起的眉。
他的目光掃過(guò)那貼紙，喉結(jié)又滾了滾，語(yǔ)氣忽然軟了：“去漬筆怕是救了定面料。”
頓了頓，他往玄關(guān)柜瞥了眼，“這樣，我把西裝掛次臥衣柜，玄關(guān)柜給你半層，用木質(zhì)隔板隔，層文件，層掛我的領(lǐng)帶 —— 省得次再蹭著。”
李淼沒(méi)應(yīng)聲，卻默默拉抽屜找卷尺，量了隔板尺寸遞給他 —— 她素來(lái)軟硬，何況是己理虧先。
轉(zhuǎn)身，瞥見(jiàn)江敘的指尖褲縫蹭了蹭，那是他藏歉意的動(dòng)作，像昨晚應(yīng)酬回來(lái)碰倒她的筆筒，也是這樣蹭著褲縫說(shuō) “抱歉”。
末了他只是打了個(gè)哈欠，轉(zhuǎn)身回房補(bǔ)覺(jué)，連門(mén)都忘了關(guān)緊 —— 粗疏藏著點(diǎn)漫經(jīng)的貼，倒讓她剛才的緊繃松了些。
矛盾正來(lái)，是周末后的耳羹。
李淼燉了半鍋，盛瓷碗晾著，杯貼了張淺便簽：“李淼專(zhuān)用，勿動(dòng)。”
蘇晴前兒還信吐槽：“合租就得劃清界限，次我室友喝了我半瓶燕窩，還說(shuō)‘就點(diǎn)糖水’。”
她揣著臺(tái)賬本去核對(duì)子簡(jiǎn)歷，剛腦前坐，就聽(tīng)見(jiàn)客廳來(lái)勺子碰碗的輕響。
回頭，江敘正捧著那碗耳羹，勺勺喝得坦然，淺灰衛(wèi)衣的袖卷到臂，銅表陽(yáng)光泛著暖光。
“甜度剛，” 他抬眼見(jiàn)李淼，嘴角沾了點(diǎn)耳碎，像顆碎珍珠，“比樓連鎖甜品店的 —— 他們總糖，發(fā)苦。”
李淼的火氣 “噌” 地冒來(lái)，指尖攥緊了鼠標(biāo)：“沒(méi)見(jiàn)便簽？”
江敘愣了愣，才瞧見(jiàn)杯底壓著的紙片，耳朵 “唰” 地紅了，慌忙把勺子，背蹭了蹭嘴角：“抱歉，剛跑完步渴了，冰箱沒(méi)冰水。”
他撓撓頭，目光落茶幾喝剩的奶茶杯 —— 杯身還貼著那枚奶茶貼紙，是前兒他罪的，“我你，晚帶杯喜茶回來(lái)，要什么味？
多萄還是生椰拿鐵？”
“了。”
李淼轉(zhuǎn)身回房，故意把腳步聲踩得重了些，卻關(guān)門(mén)前留了道縫。
她聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)筆尖劃過(guò)紙張的聲響，沙沙的，倒比鍵盤(pán)敲擊聲還讓安。
傍晚加班回來(lái)，玄關(guān)的聲控?zé)袅亮恕?br>
文件架著杯多萄，杯身貼了張繪便簽，畫(huà)著個(gè)歪扭的奶茶杯，圓滾滾的杯底還滴了兩滴 “糖漿”，旁邊寫(xiě)著：“罪專(zhuān)用，冰半糖 —— 江敘。”
字跡算，筆鋒卻帶著股落，像他簽銷(xiāo)售合同候的樣子 —— 落藏著點(diǎn)認(rèn)。
李淼拎著奶茶進(jìn)客廳，見(jiàn)玄關(guān)柜己經(jīng)按江敘說(shuō)的隔了，木質(zhì)隔板磨得光滑，層她的文件架，層擺著他的屬領(lǐng)帶架，絲質(zhì)領(lǐng)帶掛得整整齊齊，想來(lái)是被仔細(xì)理過(guò)。
茶幾的瓷碗洗得干凈，倒扣托盤(pán)，底壓著張新便簽：“隔板度調(diào)過(guò)了，文件架剛能 —— 次想什么，首接貼冰箱。”
風(fēng)又起了，吹得窗玻璃輕輕響，李淼忽然想起年前文化節(jié)那個(gè)深，工作群 “聯(lián)江” 秒發(fā)的補(bǔ)位方案，也是這樣，把團(tuán)的排班得明明。
她臺(tái)賬本，空頁(yè)畫(huà)了個(gè)的奶茶杯，筆尖頓了頓，添了行字：“銷(xiāo)售審堪憂，卻懂寸。”
子就這么鬧鐘與酒氣間滑過(guò)。
李淼漸漸習(xí)慣了江敘深回來(lái)輕輕腳的動(dòng)靜 —— 他總把鑰匙串攥，怕屬碰撞的聲響驚著她改簡(jiǎn)歷；江敘也摸清了她的規(guī)矩，她加班的子，把客廳的暖光燈留得亮些，像盞的燈塔。
周那，李淼處理員工糾紛到點(diǎn)才歸。
林薇薇找她，說(shuō)想給遠(yuǎn)房表走招聘后門(mén)，還掏出機(jī)聊記錄：“張經(jīng)理都跟我透風(fēng)了，說(shuō)你這兒松松就行。”
被她嚴(yán)詞拒絕后，林薇薇笑盈盈地拍她肩膀：“李主管是鐵面，就是知道得罪呀。”
那笑像根細(xì)刺，扎得她發(fā)慌，穴突突地跳，胃也跟著隱隱作痛 —— 她素來(lái)胃寒，氣悶頭疼與胃適總起。
煩躁間，她對(duì)著腦屏幕拍了張 “糾紛處理” 的照片，配文 “頭疼欲裂，胃也熱鬧”，發(fā)了條朋友圈。
推家門(mén)，玄關(guān)的燈亮著，文件架擺得整整齊齊：盒蘇打餅干壓著張便簽，旁邊著片獨(dú)立包裝的布洛芬，底墊著個(gè)保溫杯，杯身還暖乎乎的。
便簽是那歪扭的字跡：“你朋友圈說(shuō)舒服，藥是藥店藥師推薦的，溫和刺胃；餅干墊肚子，先喝姜棗茶 —— 早出門(mén)前燉的，設(shè)了 60 度保溫。”
沒(méi)有落款，卻能想象出他寫(xiě)便簽的模樣 —— 指尖定是摩挲著左腕的銅表，那是他的動(dòng)作，談客戶(hù)簽總這樣，反復(fù)確認(rèn)細(xì)節(jié)。
李淼捏著便簽近保溫杯，鼻尖鉆進(jìn)縷淡淡的姜棗，暖得眼睛發(fā)酸。
她忽然想起周整理文件，隨跟江敘過(guò) “胃寒犯了就想喝熱的，頭疼起來(lái)連咖啡都敢碰”，當(dāng)他正對(duì)著腦改銷(xiāo)售報(bào)表，眉頭皺得緊，還以為沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
指尖碰了碰杯壁，溫度剛能入，想來(lái)是他今早出門(mén)前意燉了茶，算著她加班晚歸，前設(shè)了保溫。
剛要擰杯蓋，門(mén)鎖來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)聲，江敘推門(mén)進(jìn)來(lái)，領(lǐng)帶松垮地掛頸間，臉發(fā)，酒氣比往常重了些，腳步都有些虛浮。
見(jiàn)她站玄關(guān)，他愣了愣，像只踩錯(cuò)了臺(tái)階的貓，意識(shí)扶住了門(mén)框，銅表鏈蹭過(guò)門(mén)框，發(fā)出細(xì)弱的叮當(dāng)聲。
“還沒(méi)睡？”
他的聲音帶著酒后的沙啞，目光掃過(guò)文件架的西，耳尖悄悄泛紅，“早燉茶多了兩顆棗，記得你次說(shuō)棗子甜。”
“你怎么知道我愛(ài)加棗？”
李淼的指尖劃過(guò)杯身的防滑紋，聲音輕了些。
江敘撓撓頭，往客廳走的腳步慢了些：“周幫你收拾文件架，見(jiàn)臺(tái)賬本夾著張便貼，寫(xiě)著‘姜茶加兩顆棗，緩胃寒’—— 跟記面試重點(diǎn)似的。”
他沒(méi)說(shuō)的是，為了找這種 “刺胃” 的布洛芬，他休意繞路去藥店，問(wèn)了藥師回，連 “長(zhǎng)期傷胃和姜茶同服有沒(méi)有問(wèn)題” 都確認(rèn)了遍。
李淼擰保溫杯，熱氣撲臉，混著姜的辛與棗的甜，剛壓穴的脹痛。
她往碗倒了半碗，遞過(guò)去避他的目光：“你早說(shuō)胃舒服，也喝點(diǎn)。”
江敘沒(méi)推辭，坐餐桌前慢慢喝著，銅表臺(tái)燈泛著暖光，映得他眼底的疲憊都柔和了些。
喝到半碗，他忽然瞥見(jiàn)冰箱貼著的便簽 —— 是李淼周列 “養(yǎng)胃食譜” 貼的，字跡娟秀，寫(xiě)著 “周：米粥”，邊角畫(huà)了個(gè)的奶茶杯。
“冰箱有米嗎？”
他忽然，聲音低了些，“要是麻煩，能能…… 煮半碗？”
李淼愣了愣，才想起這便簽是隨貼的，沒(méi)想到他記了。
“等著。”
她挽起袖子往廚房走，把保溫杯剩的姜棗茶倒進(jìn)砂鍋，添了清水和米，火慢慢熬著。
咕嘟咕嘟的聲響，混著遠(yuǎn)處寫(xiě)字樓來(lái)的零星鳴，倒把客廳的冷清添了些暖意。
粥飄起來(lái)，江敘忽然盯著她落桌的臺(tái)賬本，指尖懸封面的奶茶貼紙，像怕碰碎什么。
“這奶茶杯，” 他忽然抬頭，目光撞進(jìn)她眼，亮得像落了星光，“和我機(jī)那張年前的動(dòng)圖的，模樣。”
李淼的跳漏了拍，指尖圍裙蹭了蹭，沾著的米粒都硌得慌。
還沒(méi)等她，江敘己經(jīng)站起身，拿起搭椅背的，動(dòng)作比往常慢了些：“我先回房歇兒，粥…… 熬了我？”
關(guān)門(mén)他意輕了力道，銅表鏈的輕響漸漸消失門(mén)后，卻像落了她的尖。
客廳只剩砂鍋咕嘟的聲響和臺(tái)燈的暖光。
李淼臺(tái)賬本，筆尖 “銷(xiāo)售審堪憂” 那行字旁洇出個(gè)墨點(diǎn)，像顆縮著的奶茶印。
她盯著那墨點(diǎn)笑了笑，忽然覺(jué)得這合租屋的子，倒像杯半糖奶茶 —— 初嘗帶著鬧鐘與酒氣的澀，回味起來(lái)，卻藏著姜棗茶的暖、米粥的妥帖，是化的甜。
窗的梧桐葉又落了幾片，混著樓便店的關(guān)煮氣飄進(jìn)來(lái)。
李淼摸了摸銅鈴鬧鐘，鐘擺的震動(dòng)透過(guò)掌來(lái)，竟比往常溫柔了些。
她忽然期待起明的晨鐘，或許，那脆生生的聲響，也沒(méi)那么刺耳了。
那鐘是婆留的舊物，銅鐘擺敲得脆生生的，點(diǎn)半準(zhǔn)點(diǎn)，像把細(xì)針挑破了拂曉的薄霧。
李淼總鈴響聲坐起身，踩著米棉拖往客廳走 —— 玄關(guān)柜層擺著她的皮質(zhì)文件架，前打印的份終面簡(jiǎn)歷按 “技術(shù)崗 / 行政崗” 夾透明文件袋，袋貼著淺便貼，標(biāo)著面試者姓名與優(yōu)先級(jí)。
陽(yáng)光透過(guò)葉窗落文件袋，泛著淺淡的塑料光澤，倒比腦的子檔更讓她安 —— 事的總覺(jué)得，紙質(zhì)簡(jiǎn)歷的油墨味藏著的踏實(shí)氣。
“李淼，你這鐘是從民物館借的？”
次臥門(mén) “吱呀” 聲虛掩，江敘的腦袋探出來(lái)，頭發(fā)睡得翹了撮，像株被揉的狗尾草，發(fā)梢還沾著點(diǎn)枕的棉絮。
他左腕的銅表蹭著門(mén)框，表盤(pán)蒙著層朦朧的睡意，反的晨光晃了眼；昨晚應(yīng)酬的酒氣還沾深灰襯衫，是士忌混著雪松的冷，飄得客廳都染了醉意。
“七點(diǎn)要出門(mén)。”
李淼把文件架往柜推了推，指尖劃過(guò)文件袋邊緣，觸感光滑得沒(méi)有絲褶皺 —— 她前晚意把簡(jiǎn)歷按頁(yè)碼理，連便貼的角度都對(duì)齊了。
“終面簡(jiǎn)歷得帶紙質(zhì)版，皺了就尊重。”
她說(shuō)話沒(méi)回頭，聲音得像客廳的地板縫，卻把 “尊重” 兩個(gè)字咬得格重 —— 這是她了年事攢的規(guī)矩，也是她的鎧甲。
江敘盯著那占了半層柜的文件架皺眉頭，喉結(jié)滾了滾，抬揉了揉發(fā)脹的穴：“玄關(guān)柜是的，是你的檔案室。”
他側(cè)身讓門(mén)框，露出沙發(fā)扶 —— 面搭著件深灰定西裝，袖處沾著道淺淡的油墨印，晨光格扎眼，“昨晚你核對(duì)簡(jiǎn)歷，把摞文件袋臨擱這兒，我隨掛了西裝，今早發(fā)蹭了印子。”
他指尖點(diǎn)了點(diǎn)袖，銅表側(cè)刻的 “誠(chéng)” 字隨著動(dòng)作閃了，“今見(jiàn)周總，那客戶(hù)連領(lǐng)帶歪半寸都要挑理，這印子怕是要惹麻煩。”
李淼的動(dòng)作頓了頓，后背忽然有點(diǎn)發(fā)僵。
她確實(shí)記得昨晚接了個(gè)候選的緊急話，順把剛拆封的文件袋沙發(fā)扶，掛了話就忙著改面試流程，竟忘了收。
但嘴還是沒(méi)松：“我以為你掛衣柜 —— 周剛跟你說(shuō)過(guò)，文件袋能壓重物。”
話出卻軟了半，指尖意識(shí)地蹭了蹭文件架邊緣，“印子深深？
我有去漬筆，次蘇晴蹭了咖啡漬都洗掉了。”
兩就著晨光僵了幾秒，窗的賣(mài)員動(dòng) “嘀嘀” 響過(guò)，梧桐絮飄窗玻璃，映出李淼臂彎臺(tái)賬本的子。
封面的奶茶杯貼紙被風(fēng)吹得掀了個(gè)角，像只半睜的眼睛，正對(duì)著江敘皺起的眉。
他的目光掃過(guò)那貼紙，喉結(jié)又滾了滾，語(yǔ)氣忽然軟了：“去漬筆怕是救了定面料。”
頓了頓，他往玄關(guān)柜瞥了眼，“這樣，我把西裝掛次臥衣柜，玄關(guān)柜給你半層，用木質(zhì)隔板隔，層文件，層掛我的領(lǐng)帶 —— 省得次再蹭著。”
李淼沒(méi)應(yīng)聲，卻默默拉抽屜找卷尺，量了隔板尺寸遞給他 —— 她素來(lái)軟硬，何況是己理虧先。
轉(zhuǎn)身，瞥見(jiàn)江敘的指尖褲縫蹭了蹭，那是他藏歉意的動(dòng)作，像昨晚應(yīng)酬回來(lái)碰倒她的筆筒，也是這樣蹭著褲縫說(shuō) “抱歉”。
末了他只是打了個(gè)哈欠，轉(zhuǎn)身回房補(bǔ)覺(jué)，連門(mén)都忘了關(guān)緊 —— 粗疏藏著點(diǎn)漫經(jīng)的貼，倒讓她剛才的緊繃松了些。
矛盾正來(lái)，是周末后的耳羹。
李淼燉了半鍋，盛瓷碗晾著，杯貼了張淺便簽：“李淼專(zhuān)用，勿動(dòng)。”
蘇晴前兒還信吐槽：“合租就得劃清界限，次我室友喝了我半瓶燕窩，還說(shuō)‘就點(diǎn)糖水’。”
她揣著臺(tái)賬本去核對(duì)子簡(jiǎn)歷，剛腦前坐，就聽(tīng)見(jiàn)客廳來(lái)勺子碰碗的輕響。
回頭，江敘正捧著那碗耳羹，勺勺喝得坦然，淺灰衛(wèi)衣的袖卷到臂，銅表陽(yáng)光泛著暖光。
“甜度剛，” 他抬眼見(jiàn)李淼，嘴角沾了點(diǎn)耳碎，像顆碎珍珠，“比樓連鎖甜品店的 —— 他們總糖，發(fā)苦。”
李淼的火氣 “噌” 地冒來(lái)，指尖攥緊了鼠標(biāo)：“沒(méi)見(jiàn)便簽？”
江敘愣了愣，才瞧見(jiàn)杯底壓著的紙片，耳朵 “唰” 地紅了，慌忙把勺子，背蹭了蹭嘴角：“抱歉，剛跑完步渴了，冰箱沒(méi)冰水。”
他撓撓頭，目光落茶幾喝剩的奶茶杯 —— 杯身還貼著那枚奶茶貼紙，是前兒他罪的，“我你，晚帶杯喜茶回來(lái)，要什么味？
多萄還是生椰拿鐵？”
“了。”
李淼轉(zhuǎn)身回房，故意把腳步聲踩得重了些，卻關(guān)門(mén)前留了道縫。
她聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)筆尖劃過(guò)紙張的聲響，沙沙的，倒比鍵盤(pán)敲擊聲還讓安。
傍晚加班回來(lái)，玄關(guān)的聲控?zé)袅亮恕?br>
文件架著杯多萄，杯身貼了張繪便簽，畫(huà)著個(gè)歪扭的奶茶杯，圓滾滾的杯底還滴了兩滴 “糖漿”，旁邊寫(xiě)著：“罪專(zhuān)用，冰半糖 —— 江敘。”
字跡算，筆鋒卻帶著股落，像他簽銷(xiāo)售合同候的樣子 —— 落藏著點(diǎn)認(rèn)。
李淼拎著奶茶進(jìn)客廳，見(jiàn)玄關(guān)柜己經(jīng)按江敘說(shuō)的隔了，木質(zhì)隔板磨得光滑，層她的文件架，層擺著他的屬領(lǐng)帶架，絲質(zhì)領(lǐng)帶掛得整整齊齊，想來(lái)是被仔細(xì)理過(guò)。
茶幾的瓷碗洗得干凈，倒扣托盤(pán)，底壓著張新便簽：“隔板度調(diào)過(guò)了，文件架剛能 —— 次想什么，首接貼冰箱。”
風(fēng)又起了，吹得窗玻璃輕輕響，李淼忽然想起年前文化節(jié)那個(gè)深，工作群 “聯(lián)江” 秒發(fā)的補(bǔ)位方案，也是這樣，把團(tuán)的排班得明明。
她臺(tái)賬本，空頁(yè)畫(huà)了個(gè)的奶茶杯，筆尖頓了頓，添了行字：“銷(xiāo)售審堪憂，卻懂寸。”
子就這么鬧鐘與酒氣間滑過(guò)。
李淼漸漸習(xí)慣了江敘深回來(lái)輕輕腳的動(dòng)靜 —— 他總把鑰匙串攥，怕屬碰撞的聲響驚著她改簡(jiǎn)歷；江敘也摸清了她的規(guī)矩，她加班的子，把客廳的暖光燈留得亮些，像盞的燈塔。
周那，李淼處理員工糾紛到點(diǎn)才歸。
林薇薇找她，說(shuō)想給遠(yuǎn)房表走招聘后門(mén)，還掏出機(jī)聊記錄：“張經(jīng)理都跟我透風(fēng)了，說(shuō)你這兒松松就行。”
被她嚴(yán)詞拒絕后，林薇薇笑盈盈地拍她肩膀：“李主管是鐵面，就是知道得罪呀。”
那笑像根細(xì)刺，扎得她發(fā)慌，穴突突地跳，胃也跟著隱隱作痛 —— 她素來(lái)胃寒，氣悶頭疼與胃適總起。
煩躁間，她對(duì)著腦屏幕拍了張 “糾紛處理” 的照片，配文 “頭疼欲裂，胃也熱鬧”，發(fā)了條朋友圈。
推家門(mén)，玄關(guān)的燈亮著，文件架擺得整整齊齊：盒蘇打餅干壓著張便簽，旁邊著片獨(dú)立包裝的布洛芬，底墊著個(gè)保溫杯，杯身還暖乎乎的。
便簽是那歪扭的字跡：“你朋友圈說(shuō)舒服，藥是藥店藥師推薦的，溫和刺胃；餅干墊肚子，先喝姜棗茶 —— 早出門(mén)前燉的，設(shè)了 60 度保溫。”
沒(méi)有落款，卻能想象出他寫(xiě)便簽的模樣 —— 指尖定是摩挲著左腕的銅表，那是他的動(dòng)作，談客戶(hù)簽總這樣，反復(fù)確認(rèn)細(xì)節(jié)。
李淼捏著便簽近保溫杯，鼻尖鉆進(jìn)縷淡淡的姜棗，暖得眼睛發(fā)酸。
她忽然想起周整理文件，隨跟江敘過(guò) “胃寒犯了就想喝熱的，頭疼起來(lái)連咖啡都敢碰”，當(dāng)他正對(duì)著腦改銷(xiāo)售報(bào)表，眉頭皺得緊，還以為沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
指尖碰了碰杯壁，溫度剛能入，想來(lái)是他今早出門(mén)前意燉了茶，算著她加班晚歸，前設(shè)了保溫。
剛要擰杯蓋，門(mén)鎖來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)聲，江敘推門(mén)進(jìn)來(lái)，領(lǐng)帶松垮地掛頸間，臉發(fā)，酒氣比往常重了些，腳步都有些虛浮。
見(jiàn)她站玄關(guān)，他愣了愣，像只踩錯(cuò)了臺(tái)階的貓，意識(shí)扶住了門(mén)框，銅表鏈蹭過(guò)門(mén)框，發(fā)出細(xì)弱的叮當(dāng)聲。
“還沒(méi)睡？”
他的聲音帶著酒后的沙啞，目光掃過(guò)文件架的西，耳尖悄悄泛紅，“早燉茶多了兩顆棗，記得你次說(shuō)棗子甜。”
“你怎么知道我愛(ài)加棗？”
李淼的指尖劃過(guò)杯身的防滑紋，聲音輕了些。
江敘撓撓頭，往客廳走的腳步慢了些：“周幫你收拾文件架，見(jiàn)臺(tái)賬本夾著張便貼，寫(xiě)著‘姜茶加兩顆棗，緩胃寒’—— 跟記面試重點(diǎn)似的。”
他沒(méi)說(shuō)的是，為了找這種 “刺胃” 的布洛芬，他休意繞路去藥店，問(wèn)了藥師回，連 “長(zhǎng)期傷胃和姜茶同服有沒(méi)有問(wèn)題” 都確認(rèn)了遍。
李淼擰保溫杯，熱氣撲臉，混著姜的辛與棗的甜，剛壓穴的脹痛。
她往碗倒了半碗，遞過(guò)去避他的目光：“你早說(shuō)胃舒服，也喝點(diǎn)。”
江敘沒(méi)推辭，坐餐桌前慢慢喝著，銅表臺(tái)燈泛著暖光，映得他眼底的疲憊都柔和了些。
喝到半碗，他忽然瞥見(jiàn)冰箱貼著的便簽 —— 是李淼周列 “養(yǎng)胃食譜” 貼的，字跡娟秀，寫(xiě)著 “周：米粥”，邊角畫(huà)了個(gè)的奶茶杯。
“冰箱有米嗎？”
他忽然，聲音低了些，“要是麻煩，能能…… 煮半碗？”
李淼愣了愣，才想起這便簽是隨貼的，沒(méi)想到他記了。
“等著。”
她挽起袖子往廚房走，把保溫杯剩的姜棗茶倒進(jìn)砂鍋，添了清水和米，火慢慢熬著。
咕嘟咕嘟的聲響，混著遠(yuǎn)處寫(xiě)字樓來(lái)的零星鳴，倒把客廳的冷清添了些暖意。
粥飄起來(lái)，江敘忽然盯著她落桌的臺(tái)賬本，指尖懸封面的奶茶貼紙，像怕碰碎什么。
“這奶茶杯，” 他忽然抬頭，目光撞進(jìn)她眼，亮得像落了星光，“和我機(jī)那張年前的動(dòng)圖的，模樣。”
李淼的跳漏了拍，指尖圍裙蹭了蹭，沾著的米粒都硌得慌。
還沒(méi)等她，江敘己經(jīng)站起身，拿起搭椅背的，動(dòng)作比往常慢了些：“我先回房歇兒，粥…… 熬了我？”
關(guān)門(mén)他意輕了力道，銅表鏈的輕響漸漸消失門(mén)后，卻像落了她的尖。
客廳只剩砂鍋咕嘟的聲響和臺(tái)燈的暖光。
李淼臺(tái)賬本，筆尖 “銷(xiāo)售審堪憂” 那行字旁洇出個(gè)墨點(diǎn)，像顆縮著的奶茶印。
她盯著那墨點(diǎn)笑了笑，忽然覺(jué)得這合租屋的子，倒像杯半糖奶茶 —— 初嘗帶著鬧鐘與酒氣的澀，回味起來(lái)，卻藏著姜棗茶的暖、米粥的妥帖，是化的甜。
窗的梧桐葉又落了幾片，混著樓便店的關(guān)煮氣飄進(jìn)來(lái)。
李淼摸了摸銅鈴鬧鐘，鐘擺的震動(dòng)透過(guò)掌來(lái)，竟比往常溫柔了些。
她忽然期待起明的晨鐘，或許，那脆生生的聲響，也沒(méi)那么刺耳了。