我年前誤發了封郵件，陳禹捏著郵件的打印件墜樓死亡。

年后，封來陳禹的郵件打破了寧靜。

我是林柚，年前，我誤發了封郵件。

晚點半，暴雨砸落地窗，整棟寫字樓幾乎空了。

我坐工位，用酒濕巾7次擦拭鍵盤。

ESC鍵有道細的劃痕，每次碰到它，我的指尖都覺地顫。

年前，就是這個鍵盤，我誤發了那封郵件。

“林柚。”

總監辦公室的門突然打，方靜怡的聲音冷得像刀。

我抬頭，見她站門，握著那個印著“年度佳管理者”的克杯。

墜樓的陳禹總監有個模樣的。

“進來。”

她轉身，跟鞋踩昂貴的地毯，沒發出點聲音。

我跟著她走進辦公室，眼就到地碎裂的杯子。

瓷片飛濺，咖啡漬像血樣滲進地毯。

“把陳禹的郵箱整理干凈。”

方靜怡把筆記本推過來，屏幕是個灰的頭像。

陳禹。

……“他的權限遺留問題太多，響系統運行。”

她盯著我，指甲桌面輕輕敲擊，“清除干凈，尤其是‘別關注’組。”

我點頭，指懸觸控板，跳卻越來越。

年前，陳禹從樓跳去的候，攥著張打印出來的郵件——那封郵件，是我發錯的。

過沒關系，我已經將那封郵件徹底清除了。

我點別關注組，系統卡頓了秒，然后……新封郵件，發間：前。

發件：eny@域名.m標題：《關于徐晚晉升市場部副總監的確認函》狀態：已讀。

我的呼瞬間停滯。

陳禹……年前就死了啊。

而且徐晚今根本沒來公司啊！

方靜怡的辦公室有面的落地窗，窗有著這座城市的風景。

但，落地窗片暗，伴隨著閃雷鳴，我只能到己煞的臉。

我是徐晚，年前，我差點從樓跳去。

我的抽屜格，鎖著樣西：瓶褪的抗抑郁藥，張碎裂的工牌，還有封打印出來的郵件，面寫著發件：林柚。

我摩挲著耳廓，指尖觸到那道凹凸的疤痕——從耳后延伸到鎖骨，像條丑陋的蜈蚣