---寒冬臘月，灰蒙蒙的，像是要雪。

河的水面結了層薄薄的冰碴兒，河邊枯的蘆葦風有氣力地搖晃著，發出沙沙的聲響。

村為了家能夠方便用水，便沿著河往村由往砌了條水渠，村頭進水，村尾流出。

秀荷挺著個多月的肚子，蹲河邊的石階洗衣服。

水冰冷刺骨，她的剛浸去就凍得紅，指節很變得僵硬發疼。

盆堆著家的冬衣——丈夫陸鎮農機站維修沾滿機油和泥土的工作服、婆婆那條厚重的式棉褲，還有她己那兩件洗得發、肘部己經磨薄的舊衣裳。

她洗得很慢，身子太重了，每次彎腰都費勁，得側著身子，點點揉搓。

額滲出細密的汗珠，被河風吹，冷得她打了個寒顫。

那件工作服的油別難洗，得用板刷沾了皂角粉使勁刷，這也是為什么她須趕雪前把這些洗完——陸只有兩能出門干活的工作服。

“秀荷啊，慢著點洗，著急，當身子。”

屋來婆婆有些虛弱的聲音。

婆婆年輕采石場搬石頭，勞累過度，落了嚴重的風濕，這兩年腿腳越發索，膝蓋腫得，有疼的了地。

此刻她正坐火桶，就著窗戶透進來的昏暗光，瞇著眼縫補陸件磨破了領的秋衣。

針腳細密，只是有些顫。

“曉得了，媽。”

秀荷應了聲，聲音帶著勞作后的喘，“就洗了。

您別累著眼睛，那件衣裳急著穿。”

她望了眼河對岸，幾戶家的煙囪己經冒起了淡淡的炊煙。

候早了，她得趕緊洗完回去飯。

今丈夫陸輪休，從農機站了早班回來，這兒應該屋聽著那臺舊的半導收音機，或者收拾他那些鉗子扳。

正想著，肚子的孩子突然用力踢了，頂得她肋生疼。

秀荷扶著后腰，慢慢首起身來緩氣，著己水的倒被圈圈漣漪打散。

這，屋門“吱呀”聲了，陸披著件半舊的藏藍棉襖走出來，臉還帶著剛睡醒的惺忪。

他端著個搪瓷缸，走到河邊，了眼盆還有半沒洗的衣物，眉頭習慣地皺起——這是他農機站擰那些生銹螺絲常有的表。

“這么冷的，能等明出了再洗？”

他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，語氣像是抱怨個難修的零件。

秀荷沒停的動作，頭也沒抬，繼續用力刷著工作服的油漬。

“明？

廣播說了，明怕是要雪，更洗。

你睡醒了？

灶溫著熱水，己去倒。

媽剛才說想喝米粥，我洗完這點就去。”

陸沒動彈，站那兒了幾秒秀荷凍得紅的，又了她沉重的肚子，張了張嘴，似乎想說什么，終卻只是仰頭喝了水，含糊地說了句：“……站王師傅說，這種洗衣裳得加熱水。”

便轉身趿拉著棉布鞋回屋了。

門沒關嚴，隱隱能聽到收音機來滋滋啦啦的戲曲聲。

婆婆聽著面的動靜，輕輕嘆了氣。

她知道兒子農機站干活辛苦，到晚跟鐵疙瘩打交道，回到家話就更了，子也磨得又硬又倔。

秀荷對丈夫的來去沒什么太反應。

農機站的工資本就，忙閑，陸又只是個臨工，指定哪就沒活干了。

這讓她總是懸著塊石頭。

她又蹲了約莫刻鐘，才終于洗完了后件衣服。

她費力地端起木盆，腰酸得讓她輕輕“嘶”了聲。

“慢著點走，秀荷，當腳滑。”

婆婆隔著窗戶叮囑。

“嗯，知道。”

秀荷應著，翼翼地挪著步子。

她剛走到院壩間，片冰涼突然貼她的鼻尖。

秀荷抬起頭，細碎的雪花正從鉛灰的空稀疏地飄落來。

“雪了。”

她喃喃語。

屋，陸正把收音機的聲音調了些，咿咿呀呀的唱腔混著零星的工具碰撞聲從虛掩的門縫飄出來。

婆婆首起身，朝著窗張望，眼帶著對這場雪的憂慮——雪，農機站的活兒就更了。

秀荷雪站了片刻，隨即，步步，地朝那個亮著昏燈光、飄散著煙火氣的家走去。

---