第1章 樓道里的褶皺
寂靜破綻
午夜十二點(diǎn)的樓道，聲控?zé)粝袷堑昧讼帜哪_步聲剛撞上去，它就掙扎著亮起來(lái)，光線下浮著一層灰，把墻壁上的污漬照得更分明。
他剛結(jié)束一個(gè)插畫(huà)訂單的收尾工作，背著裝著畫(huà)板的包，肩膀被勒出兩道淺痕，疲憊像潮水，漫過(guò)腳踝，正往上爬。
鑰匙**鎖孔時(shí)，他習(xí)慣性地往斜對(duì)門(mén)瞥了一眼。
王阿姨家的門(mén)是深棕色的，門(mén)把手上總掛著個(gè)紅色的平安結(jié)，是去年小區(qū)搞活動(dòng)時(shí)領(lǐng)的，現(xiàn)在顏色褪得發(fā)烏。
這棟老樓里住的多是老人，王阿姨算是其中最熱心的一個(gè)，知道林默父母走得早，獨(dú)居，總愛(ài)隔三差五送點(diǎn)自己做的饅頭包子，有時(shí)是腌的咸菜。
林默轉(zhuǎn)了半圈鑰匙，門(mén)軸“吱呀”響了一聲。
就在這時(shí)，斜對(duì)門(mén)的門(mén)突然開(kāi)了條縫，一道昏黃的光從里面擠出來(lái)，在樓道地板上投下細(xì)長(zhǎng)的影子。
“小林，才回來(lái)啊？”
王阿姨的聲音帶著老年人特有的沙啞，從門(mén)縫里飄出來(lái)。
林默回過(guò)頭，臉上堆起禮貌的笑：“嗯，阿姨，趕個(gè)稿子。”
他的視線落在王阿姨臉上。
樓道的燈忽明忽暗，光線恰好打在她的臉頰上——然后，林默的呼吸猛地頓住了。
王阿姨的臉……不見(jiàn)了。
不是被陰影遮住，也不是光線問(wèn)題。
就是那樣，原本該是眼睛、鼻子、嘴巴的地方，只剩下一片平滑的、泛著微光的皮膚，像一張被仔細(xì)熨燙過(guò)卻忘了畫(huà)上五官的面具。
皮膚的紋理還在，甚至能看到眼角那幾道深刻的皺紋，可就是沒(méi)有任何凸起或凹陷，沒(méi)有一絲五官該有的輪廓，平整得令人毛骨悚然。
那一瞬間，時(shí)間像是被凍住了。
林默的瞳孔驟縮，心臟狠狠撞了一下胸腔，發(fā)出沉悶的轟鳴。
他想喊，喉嚨卻像被什么東西堵住，只能發(fā)出嗬嗬的氣音。
“怎么了？”
王阿姨的聲音依舊是那副關(guān)切的調(diào)子，那片平滑的“臉”朝著他的方向微微轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，“是不是太累了？
臉色不太好呢。”
隨著她的動(dòng)作，樓道的聲控?zé)粝袷墙K于耗盡了力氣，“啪”地滅了。
黑暗瞬間涌來(lái)，將一切吞噬。
林默的后背沁出一層冷汗，他下意識(shí)地后退一步，后背撞在自己冰冷的門(mén)板上。
他死死盯著那扇門(mén)縫，剛才那一幕太過(guò)清晰，清晰得不像幻覺(jué)——那片絕對(duì)平滑的皮膚，在昏暗光線下泛著的詭異光澤，還有王阿姨那完全正常的、關(guān)切的語(yǔ)氣……“小林？”
王阿姨又喚了一聲，“沒(méi)事吧？
要不要進(jìn)來(lái)喝口水？”
“沒(méi)、沒(méi)事。”
林默終于找回了自己的聲音，干澀得像砂紙摩擦，“我、我就是有點(diǎn)累，先回去了，阿姨晚安。”
他幾乎是手忙腳亂地?cái)Q開(kāi)門(mén)鎖，閃身進(jìn)去，“砰”地一聲關(guān)上了門(mén)，后背緊緊抵住門(mén)板，胸口劇烈起伏。
他能聽(tīng)到自己的心跳聲，像擂鼓一樣，在寂靜的房間里回蕩。
他沒(méi)有立刻開(kāi)燈，而是靠著門(mén)板，在黑暗里大口喘氣。
窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙鉆進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光帶。
他盯著那道光帶，試圖讓自己冷靜下來(lái)。
一定是太累了。
他想。
最近為了趕稿，連續(xù)熬了好幾個(gè)通宵，睡眠嚴(yán)重不足。
加上……他下意識(shí)地摸了摸口袋里的藥瓶，塑料瓶的輪廓硌著掌心。
昨天早上好像忘了吃，晚上補(bǔ)的時(shí)候也記不清到底吃沒(méi)吃進(jìn)去。
是幻視。
李醫(yī)生說(shuō)過(guò)的，擅自停藥或者漏服，很容易導(dǎo)致幻視加重。
那些光怪陸離的景象，都是大腦在混亂狀態(tài)下編造出來(lái)的。
他深吸一口氣，伸手按亮了玄關(guān)的燈。
暖**的光線驅(qū)散了黑暗，房間里的一切都清晰起來(lái)——畫(huà)架靠在墻角，上面繃著一張未完成的插畫(huà)；餐桌上放著吃剩的外賣盒，旁邊堆著幾支鉛筆；冰箱上貼著幾張便簽，寫(xiě)著交稿日期和要買(mǎi)的東西。
一切都和往常一樣，熟悉而安全。
林默走到沙發(fā)邊坐下，拿起手機(jī)。
屏幕亮起，顯示著凌晨十二點(diǎn)十五分。
他點(diǎn)開(kāi)和李醫(yī)生的聊天框，輸入又刪除，最終還是關(guān)掉了頁(yè)面。
只是一次偶然的幻視而己，補(bǔ)吃一顆藥就好了。
他對(duì)自己說(shuō)。
別小題大做，別又讓李醫(yī)生擔(dān)心。
他從藥瓶里倒出一顆白色的藥片，就著桌上冷掉的白開(kāi)水咽了下去。
藥片滑過(guò)喉嚨時(shí)，帶著一絲微苦的味道。
他靠在沙發(fā)上，閉上眼睛，試圖回憶剛才王阿姨的臉。
可腦海里浮現(xiàn)的，依舊是那片平滑得令人心悸的皮膚。
他用力甩了甩頭，像是要把那個(gè)畫(huà)面甩出去。
“只是幻覺(jué)。”
他低聲對(duì)自己說(shuō)，一遍又一遍，“是太累了，是漏了藥。
明天就好了。”
窗外的月光靜靜流淌，房間里很安靜，只有墻上的掛鐘在“滴答滴答”地走著，像是在數(shù)著時(shí)間，也像是在等待著什么。
林默坐在沙發(fā)上，首到后半夜才迷迷糊糊睡過(guò)去，夢(mèng)里全是一片又一片沒(méi)有五官的、平滑的臉。
他剛結(jié)束一個(gè)插畫(huà)訂單的收尾工作，背著裝著畫(huà)板的包，肩膀被勒出兩道淺痕，疲憊像潮水，漫過(guò)腳踝，正往上爬。
鑰匙**鎖孔時(shí)，他習(xí)慣性地往斜對(duì)門(mén)瞥了一眼。
王阿姨家的門(mén)是深棕色的，門(mén)把手上總掛著個(gè)紅色的平安結(jié)，是去年小區(qū)搞活動(dòng)時(shí)領(lǐng)的，現(xiàn)在顏色褪得發(fā)烏。
這棟老樓里住的多是老人，王阿姨算是其中最熱心的一個(gè)，知道林默父母走得早，獨(dú)居，總愛(ài)隔三差五送點(diǎn)自己做的饅頭包子，有時(shí)是腌的咸菜。
林默轉(zhuǎn)了半圈鑰匙，門(mén)軸“吱呀”響了一聲。
就在這時(shí)，斜對(duì)門(mén)的門(mén)突然開(kāi)了條縫，一道昏黃的光從里面擠出來(lái)，在樓道地板上投下細(xì)長(zhǎng)的影子。
“小林，才回來(lái)啊？”
王阿姨的聲音帶著老年人特有的沙啞，從門(mén)縫里飄出來(lái)。
林默回過(guò)頭，臉上堆起禮貌的笑：“嗯，阿姨，趕個(gè)稿子。”
他的視線落在王阿姨臉上。
樓道的燈忽明忽暗，光線恰好打在她的臉頰上——然后，林默的呼吸猛地頓住了。
王阿姨的臉……不見(jiàn)了。
不是被陰影遮住，也不是光線問(wèn)題。
就是那樣，原本該是眼睛、鼻子、嘴巴的地方，只剩下一片平滑的、泛著微光的皮膚，像一張被仔細(xì)熨燙過(guò)卻忘了畫(huà)上五官的面具。
皮膚的紋理還在，甚至能看到眼角那幾道深刻的皺紋，可就是沒(méi)有任何凸起或凹陷，沒(méi)有一絲五官該有的輪廓，平整得令人毛骨悚然。
那一瞬間，時(shí)間像是被凍住了。
林默的瞳孔驟縮，心臟狠狠撞了一下胸腔，發(fā)出沉悶的轟鳴。
他想喊，喉嚨卻像被什么東西堵住，只能發(fā)出嗬嗬的氣音。
“怎么了？”
王阿姨的聲音依舊是那副關(guān)切的調(diào)子，那片平滑的“臉”朝著他的方向微微轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，“是不是太累了？
臉色不太好呢。”
隨著她的動(dòng)作，樓道的聲控?zé)粝袷墙K于耗盡了力氣，“啪”地滅了。
黑暗瞬間涌來(lái)，將一切吞噬。
林默的后背沁出一層冷汗，他下意識(shí)地后退一步，后背撞在自己冰冷的門(mén)板上。
他死死盯著那扇門(mén)縫，剛才那一幕太過(guò)清晰，清晰得不像幻覺(jué)——那片絕對(duì)平滑的皮膚，在昏暗光線下泛著的詭異光澤，還有王阿姨那完全正常的、關(guān)切的語(yǔ)氣……“小林？”
王阿姨又喚了一聲，“沒(méi)事吧？
要不要進(jìn)來(lái)喝口水？”
“沒(méi)、沒(méi)事。”
林默終于找回了自己的聲音，干澀得像砂紙摩擦，“我、我就是有點(diǎn)累，先回去了，阿姨晚安。”
他幾乎是手忙腳亂地?cái)Q開(kāi)門(mén)鎖，閃身進(jìn)去，“砰”地一聲關(guān)上了門(mén)，后背緊緊抵住門(mén)板，胸口劇烈起伏。
他能聽(tīng)到自己的心跳聲，像擂鼓一樣，在寂靜的房間里回蕩。
他沒(méi)有立刻開(kāi)燈，而是靠著門(mén)板，在黑暗里大口喘氣。
窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙鉆進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光帶。
他盯著那道光帶，試圖讓自己冷靜下來(lái)。
一定是太累了。
他想。
最近為了趕稿，連續(xù)熬了好幾個(gè)通宵，睡眠嚴(yán)重不足。
加上……他下意識(shí)地摸了摸口袋里的藥瓶，塑料瓶的輪廓硌著掌心。
昨天早上好像忘了吃，晚上補(bǔ)的時(shí)候也記不清到底吃沒(méi)吃進(jìn)去。
是幻視。
李醫(yī)生說(shuō)過(guò)的，擅自停藥或者漏服，很容易導(dǎo)致幻視加重。
那些光怪陸離的景象，都是大腦在混亂狀態(tài)下編造出來(lái)的。
他深吸一口氣，伸手按亮了玄關(guān)的燈。
暖**的光線驅(qū)散了黑暗，房間里的一切都清晰起來(lái)——畫(huà)架靠在墻角，上面繃著一張未完成的插畫(huà)；餐桌上放著吃剩的外賣盒，旁邊堆著幾支鉛筆；冰箱上貼著幾張便簽，寫(xiě)著交稿日期和要買(mǎi)的東西。
一切都和往常一樣，熟悉而安全。
林默走到沙發(fā)邊坐下，拿起手機(jī)。
屏幕亮起，顯示著凌晨十二點(diǎn)十五分。
他點(diǎn)開(kāi)和李醫(yī)生的聊天框，輸入又刪除，最終還是關(guān)掉了頁(yè)面。
只是一次偶然的幻視而己，補(bǔ)吃一顆藥就好了。
他對(duì)自己說(shuō)。
別小題大做，別又讓李醫(yī)生擔(dān)心。
他從藥瓶里倒出一顆白色的藥片，就著桌上冷掉的白開(kāi)水咽了下去。
藥片滑過(guò)喉嚨時(shí)，帶著一絲微苦的味道。
他靠在沙發(fā)上，閉上眼睛，試圖回憶剛才王阿姨的臉。
可腦海里浮現(xiàn)的，依舊是那片平滑得令人心悸的皮膚。
他用力甩了甩頭，像是要把那個(gè)畫(huà)面甩出去。
“只是幻覺(jué)。”
他低聲對(duì)自己說(shuō)，一遍又一遍，“是太累了，是漏了藥。
明天就好了。”
窗外的月光靜靜流淌，房間里很安靜，只有墻上的掛鐘在“滴答滴答”地走著，像是在數(shù)著時(shí)間，也像是在等待著什么。
林默坐在沙發(fā)上，首到后半夜才迷迷糊糊睡過(guò)去，夢(mèng)里全是一片又一片沒(méi)有五官的、平滑的臉。