那是深秋的舊書店，空氣浮動著紙張與塵埃的混合氣息。

她踮起腳去夠書架頂層的《年孤獨》，指尖幾次堪堪擦過書脊。

就她準備棄，只骨節明的越過她的頭頂，輕松取了那本書。

“是這本嗎？”

他的聲音身后響起，像這個季節難得的暖陽。

她轉身，撞進含笑的眼眸。

他穿著洗得發的仔，身有淡淡的松木氣。

接過書，她的指尖意間擦過他的腕側。

那的皮膚，有個墨水暈染的、的錨狀紋身。

那刻，窗恰有駛過，驚起群鴿。

撲棱棱的振翅聲，像了她突然失控的跳。

書店間仿佛變得粘稠而緩慢。

他指尖的溫度透過書封，若有似地遞到她的指尖，那觸感轉瞬即逝，卻讓她縮，像是被初春的靜輕輕刺了。

“是這本嗎？”

他又問了遍，聲音的笑意未減。

“啊…是的，謝謝。”

她終于找回了己的聲音，有些懊惱于方才的失。

她接過書，沉甸甸的，仿佛承載著比爾克斯的魔幻實更重的量。

為了掩飾燙的臉頰，她低頭，指意識地摩挲著書頁邊緣。

“你也喜歡爾克斯？”

他問，很然地向后退了半步，為她留出了更從容的呼空間。

這個細的貼讓她感頓生。

“算是…朝圣。”

她抬起頭，努力讓目光聚焦他的眼睛，而是那個的錨狀紋身，“總覺得讀《年孤獨》，需要點儀式感。”

她指了指這間充滿歲月痕跡的書店。

“理解。”

他點頭，目光掃過她剛才試圖夠書的書架，“這的氛圍，確實比圖書館的熒光燈更適合它。

像是文字的源頭，與故事相遇。”

他的話讓她驚，這是種罕見的鳴。

他們就這樣站聳的書架之間，狹長的道像是條被知識包裹的光隧道。

窗鴿群早己飛遠，軌道的轟鳴也歸于沉寂，只剩書店深處式掛鐘規律的滴答聲。

“你常來這？”

她試圖讓對話繼續。

“算是這的‘駐守者’之。”

他笑了笑，指了指角落個靠窗的位置，那著杯早己冷掉的茶和幾本攤的筆記，“板是我朋友，我偶爾來這…逃避實，或者說，尋找另種實。”

他的坦誠讓她松來。

他們的話題很然地從爾克斯蔓延，談到南潮濕的雨林、那些長翅膀的祖母、以及融化間的魚。

他的見解獨，賣弄，卻總能準地戳她閱讀那些模糊的感受，像是個耐的向導，為她指出文字迷宮被忽略的岔路。

她注意到，他說話，指偶爾意識地觸碰腕的那個錨，仿佛那是個確認身存的秘密關。

“這個，”她鼓起勇氣，指了指他的腕，“有什么別的意義嗎？”

他垂眸了眼，再抬眼，目光多了絲復雜的、她尚能讀懂的緒。

“個…關于方向的紀念。”

他輕聲說，沒有回避，但也沒有展，“有候，需要個的圖，醒己從何處來，或者，該往何處去。”

這是個留有限空間和遐想的答案。

她沒有再追問，就像她去追問本書終的結局。

間交談的縫隙悄然溜走。

首到書店板——個圍著圍裙、笑容和藹的年男——走過來，善意地醒道：“阿佳，我這店可要打烊咯，你這‘駐守者’也該崗了。”

他說話，目光他們兩之間意味深長地轉了圈。

他們這才驚覺，窗的己然染墨藍，街燈次亮起，深秋的薄暮暈團團暖。

有些倉促地，幾乎是同地，他們起走出了書店。

清冷的空氣迎面撲來，帶著晚的寒意，與書店的溫暖醇厚形鮮明對比。

陣短暫的沉默。

該道別了，故事似乎也該此刻合書頁。

“對了，”他忽然停腳步，從仔的袋掏出支起來用了很的鋼筆，又拉過她的腕。

他的動作很輕，帶著容拒絕的鄭重。

她的掌，他飛地寫了串數字。

墨水涼，筆尖劃過皮膚的觸感清晰比。

“我佳怡，”他說，松木的氣息愈發清晰，“如…如你讀完了《年孤獨》，或許可以告訴我，你認為梅爾基斯的羊皮卷，終寫了什么。”

說完，他朝她揮了揮，轉身匯入了班的流。

他的背霓虹初的街道漸行漸遠，像滴融入墨水瓶的藍。

她站原地，許，才緩緩收攏掌，將那串數字和涼的墨跡緊緊握。

掌的觸感，和幾個前腕側那短暫的、帶著錨記印記的溫熱，奇妙地重疊起。

她知道，有些故事，旦序章，便再也法輕易合了。

深秋的晚風吹過，她卻覺得冷。