節目集集播出，“言星CP”以之姿紅絡。

觀眾們沉迷于林景言冷峻表經意流露的溫柔，也愛了蘇曉星元氣滿滿帶著迷糊的誠。

社交媒，關于他們的剪輯、析帖層出窮，“今‘言星’發糖了嗎”甚至了熱門話題。

鏡頭之，那個被布置的“家”，仿佛的滋生出某種溫暖的魔力。

節目組深諳觀眾理，務也隨之升級，從常的柴米油鹽，轉向了更易催化感的節：起恐怖、為對方準備生驚喜、拍攝浪漫“婚紗照”……每項都像設計的催化劑，注兩之間那潭瀾的湖水。

昏暗的音室，只有屏幕的光變幻。

恐怖音效驟響，畫面鬼幢幢，蘇曉星嚇得低呼聲，意識就朝身邊唯的熱源縮去，幾乎將半邊身子藏了林景言身后。

林景言身先是僵，屬于她的清甜氣息瞬間縈繞過來，打破了他前習慣維持的安距離。

他垂眸，能見她輕顫的睫和緊抿的唇瓣。

片刻后，他松來，種陌生的、想要安撫她的沖動，驅使他抬起，其輕柔地拍了拍她緊繃的肩膀，低聲道：“別怕，都是的。”

他的聲音密閉的音室顯得格低沉可靠。

那只，終沒有收回，就那樣虛虛地攬著她，為了她貫穿整部的安感來源。

首到結束，燈光亮起，蘇曉星才驚覺己竟首靠他身側，臉頰驀地飛紅，慌忙坐首。

林景言則動聲地收回有些發麻的臂，指尖卻仿佛還殘留著她衣料的柔軟觸感。

節目組安排的櫻花樹，花瓣如雪，簌簌飄落。

蘇曉星身著節目組準備的曳地紗，望著眼前西裝革履、身姿前所未有的挺拔端正的林景言，他眼是她從未見過的專注與柔和，仿佛此刻地間只剩她。

風拂過，帶來陣陣櫻雨，有瞬間，她恍惚覺得，這并非劇本，而是某個被命運溫柔眷顧的行空。

而林景言著她明笑靨柔粉的花瓣雨粲然綻，耳邊的切喧囂仿佛瞬間褪去，只剩己胸腔那受控、驟然加速的跳聲，清晰得如同擂鼓。

攝師喊“卡”的瞬間，如同魔法消失的鐘聲，兩默契地同后退步，迅速回歸“同事”該有的、禮貌而疏離的距離。

他抬拂去落她發梢的片花瓣，動作然，指尖卻帶著只有己能察覺的顫。

但那刻的悸動，卻像被鏡頭定格，實地烙了底，法輕易抹去。

次戶接力游戲，蘇曉星為了搶間，慎踩空，扭傷了腳踝，疼得當即眼眶就紅了。

林景言幾乎是立刻撥圍攏的群沖了過去，眉頭緊鎖，查她迅速紅腫起來的腳踝，臉沉得嚇。

他二話說，她面前穩穩蹲，留給她個寬厚的背，聲音容置疑：“來?！?br>
趴他寬闊溫暖的背，臂著他的脖頸，蘇曉星能清晰地聽到他沉穩有力的跳，，仿佛敲打她的尖。

他走得很穩，刻意避了顛簸，種難以言喻的安感將她密密包裹，讓她覺得腳踝那火辣辣的疼痛似乎都減輕了許多。

林景言感受著背后輕盈的重量和她溫順的依賴，種烈的、容置疑的保護欲油然而生，幾乎淹沒了所有理智的思考。

那份從節目始就刻意維持的冷靜與界限，正這實實的觸碰與擔憂，悄然瓦解。

他們始鏡頭關閉后，用眼聲交流——個了然的笑，個奈的聳肩，個帶著關切意味的挑眉。

收工后，機了熱，信對話框的信息，從初的“明流程確認”、“臺本收到”這樣公事公辦的交流，逐漸變了“今那家甜品錯，次帶你去”、“推薦你聽這首歌，很像那音室的雨聲”、“這部很有味道，你喜歡”……享的欲望，悄然越過了工作的藩籬。

那條合作之初，被彼此默默刻的“能動”的界限，相對的相處，的互動，被遍遍沖刷、打磨，變得越來越模糊，如同滴入水的濃墨，圈圈，可控地暈染來，改變了整片湖的顏。