錄場，流光溢，聲鼎沸。

林景言和蘇曉星導演的示意，站到了舞臺央。

光刺眼，臺是數模擬的觀眾和洞洞的鏡頭，仿佛要將他們的切都檢。

“很興認識你，我是林景言?！?br>
他伸出，聲音如同調試過的琴般低沉悅耳，每個字都標準得，卻帶著種公式化的距離感。

握，觸即，蘇曉星只來得及感受到他指尖的涼，那溫度便己抽離。

蘇曉星深氣，將業偶像的素養調動到致，揚起個甜度、毫破綻的笑容，努力讓己的聲音聽起來雀躍又然：“我是蘇曉星！

以后請多關照啦！”

只有她己知道，后背滲出的細汗珠正緩緩滑落，藏身側的指蜷縮，指尖因緊張而冰涼。

經紀的叮囑腦回響：“記住，是工作！”

他們的“新家”是間節目組布置的、充斥著暖調和柔軟布藝的溫馨公寓。

然而，這溫馨背后，是處的攝像機和明確的務卡——首務：合作準備頓象征“家庭溫馨”的晚餐。

廚房寬敞明亮，廚具嶄新得反光。

林景言默默走到水槽邊，動作斯文地將襯衫的袖層層挽至肘，露出條流暢的臂。

他打水龍頭，始清洗蔬菜，水流聲均勻，他的動作有條紊，仿佛進行場聲的表演，準、效，卻疏離。

而廚房的另端，則是完同的景象。

蘇曉星面對料理臺那條仍后掙扎的魚，陷入了前所未有的困境。

她拿著刀，猶豫著知該從何，魚尾“啪”地拍臺面，嚇得她輕呼聲，差點把刀扔了。

鍋的水己經沸，氤氳的熱氣更添了幾混。

沉默空氣蔓延，只有林景言那邊規律的流水聲和蘇曉星這偶爾發出的、與魚“搏”的細動靜。

攝像師顯然捕捉到了這戲劇的反差，鏡頭牢牢鎖定了足措的蘇曉星。

尷尬和焦急讓蘇曉星的臉頰泛起了紅暈。

她瞟了眼身旁那個沉穩的背，終于鼓足勇氣，聲音帶著絲易察覺的哀求，打破了寂靜：“那個……景言，”她仰起臉，眼睛因為措而顯得濕漉漉的，像只受驚的鹿，“能……能幫幫我嗎？

它……它像太聽話?！?br>
林景言聞聲轉過頭。

他到孩鼻尖知是熱氣還是緊張沁出的細汗珠，幾縷碎發黏額角，向他的眼充滿了求助的意味，與舞臺那個光芒西的偶像判若兩。

他眼底地掠過絲難以察覺的笑意，稍縱即逝。

沒有多言，他只是沉穩地應了聲：“嗯?！?br>
他然地走到她身邊，接過她那把顯得多余的刀。

他的靠近帶來陣淡淡的、清爽的皂角氣，驅散了些許廚房的油膩感。

“我來處理它。

你去把茄切了，?！?br>
他的指令簡潔明了。

“嘞！

謝謝景言！”

蘇曉星如蒙赦，幾乎是雀躍地應道，立刻乖乖跑到料理臺另側，拿起茄和另把刀，始專注地“對付”起來。

雖然刀工依舊生澀，茄塊切得均，但至局面得到了控。

接來的間，廚房形了種奇異的默契。

林景言法落地處理著魚，去鱗、清洗，動作干凈落，仿佛經常廚。

而蘇曉星則邊切著茄，邊忍住用余光觀察他。

她發他事其專注，側臉條廚房柔和的燈光顯得格清晰，長而密的睫垂，遮住了眼的緒。

當魚鍋煎，發出“滋啦”聲響，林景言意識地側身，用身擋了可能濺出的油點，這個細的保護動作讓蘇曉星暖。

“鹽。”

他言簡意賅。

“哦！

給！”

蘇曉星連忙遞過去。

“盤子。”

“這兒！”

簡的對話始流動，雖然依舊圍繞著烹飪，但之前的僵硬感緩和了。

當后道菜出鍋，林景言將菜肴裝盤，蘇曉星著俱的菜品，由衷地贊嘆：“景言，你厲害啊！

起來就很！”

林景言只是淡淡地“嗯”了聲，但緊繃的嘴角似乎柔和了瞬。

他倒了兩杯溫水，將其杯遞給她，聲音低沉：“辛苦了，喝點水。

燙。”

幾乎是同，蘇曉星用筷子夾起塊吹涼了的糖醋排骨，幾乎是本能地遞到他嘴邊，眼睛亮晶晶的，帶著期待和點得意：“景言，你先嘗嘗味道怎么樣？”

這個動作出了劇本預設的安距離。

林景言明顯愣了，著舉到唇邊的食物，和孩毫芥蒂的笑容，他的耳根以眼可見的速度迅速泛紅。

他遲疑了秒，還是低頭，就著她的筷子將排骨了去。

咀嚼的動作有些緩慢，似乎是掩飾那刻的慌。

“怎么樣？”

蘇曉星后知后覺地意識到這個舉動可能過于親昵，臉頰也飛起紅霞，但還是忍住問。

“……錯?！?br>
他的聲音比更低沉，目光移向別處，敢與她對。

這刻，所有的鏡頭都準地捕捉到了這出合約的、帶著實溫度的幕。

冰冷的合約條款懸頭頂，但這充滿煙火氣的廚房，某種基于本能的感與羞澀，正悄然破土，為這場“演出”注入了抹可控的實。