雨水順著屋檐滴落，如同斷了的珠簾，敲打著窗欞。

林秋站窗前，望著窗模糊的景，恍惚。

這是她搬到城郊宅的個月，周圍鄰居的問候漸漸變得稀，只有那座荒廢已的祖宅依然如隨形地注著她。

"秋姐，您的信。

"遞員的聲音從門來。

林秋接過信封，面只有她的名字，沒有寄件地址。

奇驅使她拆信封，張泛的照片滑落出來。

照片是座古樸的合院，門楣掛著"林府"的木匾。

照片背面寫著："回，你的根這。

"林秋跳加速。

她從未見過這座宅院，但那門楣掛著的牌匾，明與她夢見過的景象模樣。

"這是什么意思？

"她喃喃語，指意識地摩挲著照片邊緣。

陣刺痛從指尖來，她驚訝地發，照片背面似乎有某種液滲出，紙暈染出朵詭異的血蓮花。

深靜，林秋輾轉難眠。

夢，她站那座陌生的宅院前，門縫滲出縷縷氣，門縫是串猩紅的繡花鞋印，步步向她逼近。

二清晨，林秋收拾行囊，決定前往照片的宅院探究竟。

導航顯示目的地城郊二公處，個名為"落梅村"的地方。

"你要去林家？

"出租司機聞言，臉閃過絲異，"那宅子空了二多年了，從林家爺子去，就沒見去過。

""我有重要的事。

"林秋堅持道。

窗，景逐漸從繁市區變為蕭條農村。

遠處，幾座孤零零的農舍散落山腳，炊煙裊裊。

司機座石橋前停："前面路窄，我只能到這兒。

"林秋謝過司機，沿著石板路向前。

隨著距離縮短，種莫名的親切感涌頭，仿佛她曾經走過這條路數次。

遠遠地，座青磚灰瓦的合院出。

門緊閉，門楣的"林府"牌匾已經斑駁堪，但依稀可見當年的氣派。

門前的石獅子雕刻，卻被故意鑿去了眼睛。

林秋走近門，猶豫片刻后，伸叩響門。

應答，只有風吹過樹梢的嗚咽聲。

"來是座空宅。

"她轉身欲走，卻聽見身后來輕的腳步聲。

位佝僂的站遠處，渾濁的眼