縷晨光穿透灰的窗簾，把狹的臥室照得清晰。

周知非睜眼，到鬧鐘的指針穩穩指向點。

他沒有拖延，像每個次班的那樣克己的安，落地起身洗漱。

水流撞擊洗盆的聲音，這個舊區的清晨回響。

有很短的刻，他望著鏡子戴著眼圈的己，頭發緊。

這是個容停歇的城市，每個都為己的碎片理想打拼，而今是屬于他的刻。

走出家門，母親廚房炒蛋，透過門縫遞出的聲音溫和而細碎：“別遲到，路。”

他收拾背包，點頭應聲沒回頭，沿著悉的破舊樓道步樓。

節奏的群涌進地鐵站，周知非夾間，右握著剛剛發的員工胸牌。

胸牌的公司l昏的燈光折出點點光。

他低頭望了眼，覺得沉甸甸的，這只是某家企咨詢公司的標識，更像整個未來生活的起點。

八點整，周知非抵達位于城市CBD的甲級寫字樓。

理石紋的廳，空氣漂浮著消毒水與咖啡的混合氣味。

前臺的員眼麻木地掃過他掛的胸牌，禮貌地指引他進入梯區。

梯充滿陌生面孔，卻沒有個說話。

家的目光都向各的機，像是把注意力當作道屏障。

周知非隨著群拐進公司前廳，腳步略顯躊躇。

“早啊，新來的同事。”

莉個注意到他，她燙過的短發貼著臉，眼泛著疲憊但嘴角始終帶笑。

他愣，順著聲音過去，“早。”

次見到莉，周知非發她眼深處有種銳和警覺。

他還沒來得及多思考，辦公區另位男同事喊著讓家交工牌簽到。

周知非迅速融入這個流程，仿佛只要掉隊，就暴露己的安。

配座位，周知非坐靠窗的工位，距離莉兩排。

窗城市的際片朦朧。

他剛打腦，信彈出公司入群的消息，容是HR安排的新培訓流程。

整個，他聽著部門經理講述公司架構和項目工。

那位經理說話間眾，言辭夾雜些諷刺，像是醒場新鮮要學察言觀。

臨近休，莉又次靠過來低聲說：“你是哪兒來的？

學什么專業啊？”

她像收集信息的獵，用輕松的語氣打量他。

“我學的是經濟學。”

他意識地挺首腰板，語氣很有寸地回避家境的話題。

莉笑了笑，低頭敲幾鍵盤，然后悄悄道：“經濟學啊，挺。

咨詢崗說難也難，說簡也簡。

這喜歡格向的，但你別擔，有候話才容易出錯。”

這句話像粒，讓周知非頭安定了幾。

他想表達謝意，卻又本能地防備，敢暴露太多。

餐間到來，公司餐廳聲鼎沸。

周知非拿著餐盤排隊，身旁站著幾個同部門的同事，話題圍繞著司的脾氣和新項目的壓力。

他努力入對話，但總被兩個冷淡的眼打斷。

討論間，莉偶爾幫他緩頰，順勢引入關于行業趨勢的話題，有意把話題從生活引。

周知非察覺到這是種形的保護，也是種場社交的段。

飯后回到工位，經理宣布要拆新進項目組，各組需要薦組長。

場驟然安靜，沒愿意個。

莉個舉：“我來試試。”

目光堅定，嘴角浮出信的笑。

這種主動讓旁的男同事也跟著動了念頭，爭的氣氛彌漫來。

周知非更沉默了。

他腦閃過家那些壓抑的細節，母親叮囑要低調，父親從對他抱期望。

眼前，身邊同事又始竊語，析誰有可能被經理重用。

莉轉身遞了個眼，實了角的切，從同者到爭者。

她詢問周知非愿愿意薦組長；他猶豫，用低沉的嗓音說己還夠了解公司的流程。

“知非，其實你挺適合組長的。

別讓別的聲音嚇著你。”

莉輕聲說，但其的意味難辨。

議結束后，周知非被到個業務數據析組。

組長是部門的員工楊哲，總是面表。

楊哲簡派務，冷淡地說：“資料析發你郵箱，報表明早點前交。”

他點頭應允，滿腦子卻都是流程陌生和壓力驟增的擔。

，組員們各埋頭干活，周知非屏幕數據表格密密麻麻，配合練的系統界面，他顯得格笨拙。

莉偶爾過來，幫他查數據接，指出幾個匹配錯誤。

“場就是這樣，慢慢習慣。

壓力來了，要動，要問——記住，問對。”

她語氣溫和，卻又容置疑。

他感，卻警覺著己被納入別的權力游戲。

臨近班，窗的光斜斜地照進來。

辦公室，有低聲議論經理的偏愛，有互發工作群表包，但也有獨屏幕后打字。

周知非的務還沒有完，所有都關注各的籌碼，而他只能默默加班。

他望向窗，城市燈火初，樓群間迷茫安。

旁邊的莉準備離，卻停來，著他道：“今晚別太晚，然明早更難。

你，別太急。”

周知非點頭，卻沒有抬頭。

他背后，有同事竊笑，有關掉腦收拾包。

他聽著辦公室漸漸變得安靜，像整個城市都聲地考驗他。

他敲后串數據，指尖隱隱發麻。

走出寫字樓那刻，城市包裹了他。

肩的包壓出隱隱的疼痛，他抬頭望向遠方燈火，總覺得這座城市的每個都裂縫努力攀爬。

數寫字樓燈光點綴際，他知道己只是其之，他要用己的方式，步步填補生活的斷層。

他把工牌收進袋，轉身走進，有了新的重量。