我的家，四處漏風
第1章 瓶子里的春天
“慧慧捧著啊，別摔了 。”
姥姥的聲音屋來，帶著絲急促。
我的站原地動動，臂個圓，都沁出了薄汗也敢松那瓶子。
沒兒姥姥就拿回撮米撒進了罐頭瓶，順我接過瓶子，矮柜子。
陽光剛從窗戶斜進來，柜面散塊明亮的光暈。
瓶子裝著姥姥剛幫我捉的蝌蚪，珍珠似的，拖著長尾巴水劃出道道細紋，游啊游可。
“姥姥，它們長嗎，像魚那么？”
我歪著頭問。
“長呀，過長了就是蝌蚪嘍，變青蛙?！?br>
我拖來板凳，守柜子前就是半晌。
瓶子的生靈兒沉底，兒又浮來，偶爾搖動著打個轉兒。
歲的我皺著眉頭，怎么也想出：它們長了為啥是變蝌蚪，而是變青蛙。
“阿了，是是你媽班回來了。”
姥姥鍋臺邊忙活著，頭也抬的朝我喊。
鍋燉著菜豆腐，咕嘟咕嘟的冒著熱氣，姥姥的鬢角都熏的濕漉漉的。
我赤著腳跳炕，扒著窗臺往瞧。
暮像浸了水的藍緞子，點點鋪滿院子。
阿然，是對著陌生的狂吠，而是那種悉的、帶著期待的嗚咽。
它站起來比我還，是條風凜凜的狗，此刻正停的甩著尾巴，把拴著他的木樁子拽的哐哐響。
“是媽媽！”
我扭頭朝姥姥喊，聲音串鞭炮似的歡喜。
姥姥圍裙擦擦，笑著拍拍我的后背：“去迎迎你媽，咱們飯了?！?br>
我趿拉著布鞋飛奔出去。
阿見我，得更歡了，尾巴搖把的掃帚，把地的塵土都掃得起舞。
我經過，它伸出溫熱的舌頭的，粗糙又濕潤，癢得我咯咯首笑。
胡同，個悉的身正推著行慢慢走來。
輪碾過土路發出沙沙的聲響，像是昏輕聲嘆息。
媽媽的身被夕陽拉得很長很長，長得要碰到我的腳尖。
“媽媽！”
我喊著跑過去。
她抬起頭，臉帶著疲憊的笑意，“慢點跑別摔了！”
把掛著裝著飯盒的格子布包，隨著子的晃動發出悶悶的碰撞聲。
“今有沒有聽話呀？”
我雞啄米似的點頭，雀躍著的告訴她：“姥姥帶我去地玩了，我們還溪邊抓了蝌蚪呢！”
語調歡像撒了地的陽光，卻的害怕，生怕她嫌棄我乖聽姥姥話，又把我個留家。
雖然她早己用根繩子，頭拴住我的腰，頭系炕琴腿了。
阿院子動地轉圈，鐵鏈子嘩啦啦地響。
它記得媽媽的氣味，記得媽媽偶爾給它帶來根鋪撿的骨頭。
媽媽推進院，它立起來把前爪搭她身，熱切地嗅著媽媽身悉的味道。
“去，阿，去。”
媽媽輕聲呵斥著，卻伸揉了揉它茸茸的腦袋。
姥姥舀了盆水從屋端出來：“洗飯了?！?br>
她目光落媽媽的，“怎么又劃子了？”
媽媽意識的把藏了藏：“沒事兒，就破點皮兒，都了。”
暮越來越濃，阿安靜地趴回它的窩，眼睛卻還跟著媽媽轉。
院子飄起飯菜的氣。
行靠墻角，粉紅的漆變得柔和，像朵沉睡的薔薇。
炕，姥姥正低著頭縫著被子，針尖粗布間來回穿梭，發出細碎而持續的“沙沙”聲，像光輕輕的摩擦。
媽媽站門邊，指覺地絞著衣角，話到嘴邊，卻知如何。
“己去掙的吧，孩子我幫你著?！?br>
姥姥忽然說道。
她眼睛仍專注地盯著針腳，仿佛這句話跟聊起明要要雨樣常。
媽媽愣住了，她還沒來得及訴苦。
那被子己經縫了半，藍底花的布面，每針都密實勻稱，是姥姥貫的作風。
“媽，我……”媽媽剛，喉嚨就哽住了。
姥姥終于抬起頭，打量媽媽：“哭什么？
塌來?！?br>
她拍拍炕沿，“過來坐。”
媽媽蹭著步子挨過去，勉坐炕沿。
姥姥針，地去屋地掰了半個饅頭，塞進媽媽。
“先墊墊肚子。”
姥姥語氣很穩，“你李嬸前說瓶廠招工。
生產廣告，服液那種瓶子。
西塊，己帶飯，班就給結賬，我合適就讓她幫你報名了?！?br>
“可是慧慧還，我……”媽媽聲音越來越。
她低頭著那半塊涼饅頭，忽然想起家要見底的米缸，想起前晚和爸爸吵，爸爸摔門而去丟的那句：“有本事己掙去！”
姥姥哼了聲：“吧，那候你們姊妹個我和你爸都拉扯起來了，就慧慧個閨還帶呀。”
她重新拿起針。
媽媽捏著那半塊饅頭，突然就踏實了來。
找個活兒干，挺。
去年冬要是姥姥接濟，我們娘倆可能要飯了。
姥姥縫完后針，低頭咬斷頭，把被子、鋪。
那是改良的夏被，用粗布給巾被了襯，面著棉藕荷花被罩。
“這被子你拿回去?！?br>
姥姥說，“等熱了給慧慧蓋，她以前蓋的怕是要點了。”
媽媽摸著那柔軟而扎實的被面，眼淚終于忍住掉來，顆接顆砸面，洇出深深淺淺的圓。
姥姥裝沒見，起身從立柜取出個布包：“這是你李嬸給的廠址，明早我帶你去認認路。”
媽媽打布包，面除了張寫著地址的紙條，還有卷疊得整整齊齊的鈔票。
她抬頭向姥姥，姥姥己經轉身收拾炕的針去了。
“媽，這……借你的，等你有了再給我。
記得明穿的板正點，別讓低了?！?br>
二還沒亮透，媽媽就起了。
她了整齊的衣裳，把頭發梳得絲。
姥姥己經煮了面條，面還鋪著兩個的煎蛋，滿滿的碗遞過來。
“飽才有力氣干活?！?br>
去瓶廠的路很長。
媽媽跟姥姥騎著行，并排穿過晨霧的路。
廠門己經等了工，她們兩兩聚起，說笑聲劃破清早的寧靜。
工頭是個干的年男，瞥了媽媽眼：“新來的？
瓶子嗎？”
媽媽實地搖搖頭。
工頭耐煩地正要說什么，姥姥搶先步：“她巧著呢，陶瓷廠還幫她姐過花盆呢，學什么都?！?br>
工頭又打量媽媽幾眼，終于點頭：“西塊，負責清洗模具和檢查瓶。
得要扣的?！?br>
姥姥見媽媽被留了，興的和媽媽擺了擺：“春英！
媽回去了，你這干啊！”
工作間熱氣蒸，空氣彌漫著玻璃熔化的殊氣味。
媽媽被領到個工位前，著流水個個燒得紅的瓶經過，知所措。
旁邊位工示范：怎樣用鉗子夾取瓶子，怎樣檢查瓶是否圓整，怎樣把有瑕疵的次品挑出來。
去簡，起來卻易。
，媽媽忙腳，幾次差點燙到。
工頭路過，眉頭皺得緊緊的。
媽媽暗暗給己打氣：沒事的，能生巧，學起來的。
休息，媽媽坐臺階角落，打飯盒是姥姥給準備的窩頭。
窩頭竟夾著點點豬油和鹽，咬滿嘴獨的咸。
她地著，感受到種從未有過的、食物帶來的滿足。
班媽媽悄悄算了算，她檢查了多個瓶，挑出多個次品。
工頭來發的候，難得地說了句：“還行挺穩，明還能再些。
媽媽捏著那西張溫熱的票，騎往家趕。
風把她額前的碎發吹到腦后，她感到種陌生的力量正從疲憊生出來。
她以為這只是掙脫的始，卻知道，所有掙脫都伴隨著新的牽絆。
姥姥的聲音屋來，帶著絲急促。
我的站原地動動，臂個圓，都沁出了薄汗也敢松那瓶子。
沒兒姥姥就拿回撮米撒進了罐頭瓶，順我接過瓶子，矮柜子。
陽光剛從窗戶斜進來，柜面散塊明亮的光暈。
瓶子裝著姥姥剛幫我捉的蝌蚪，珍珠似的，拖著長尾巴水劃出道道細紋，游啊游可。
“姥姥，它們長嗎，像魚那么？”
我歪著頭問。
“長呀，過長了就是蝌蚪嘍，變青蛙?！?br>
我拖來板凳，守柜子前就是半晌。
瓶子的生靈兒沉底，兒又浮來，偶爾搖動著打個轉兒。
歲的我皺著眉頭，怎么也想出：它們長了為啥是變蝌蚪，而是變青蛙。
“阿了，是是你媽班回來了。”
姥姥鍋臺邊忙活著，頭也抬的朝我喊。
鍋燉著菜豆腐，咕嘟咕嘟的冒著熱氣，姥姥的鬢角都熏的濕漉漉的。
我赤著腳跳炕，扒著窗臺往瞧。
暮像浸了水的藍緞子，點點鋪滿院子。
阿然，是對著陌生的狂吠，而是那種悉的、帶著期待的嗚咽。
它站起來比我還，是條風凜凜的狗，此刻正停的甩著尾巴，把拴著他的木樁子拽的哐哐響。
“是媽媽！”
我扭頭朝姥姥喊，聲音串鞭炮似的歡喜。
姥姥圍裙擦擦，笑著拍拍我的后背：“去迎迎你媽，咱們飯了?！?br>
我趿拉著布鞋飛奔出去。
阿見我，得更歡了，尾巴搖把的掃帚，把地的塵土都掃得起舞。
我經過，它伸出溫熱的舌頭的，粗糙又濕潤，癢得我咯咯首笑。
胡同，個悉的身正推著行慢慢走來。
輪碾過土路發出沙沙的聲響，像是昏輕聲嘆息。
媽媽的身被夕陽拉得很長很長，長得要碰到我的腳尖。
“媽媽！”
我喊著跑過去。
她抬起頭，臉帶著疲憊的笑意，“慢點跑別摔了！”
把掛著裝著飯盒的格子布包，隨著子的晃動發出悶悶的碰撞聲。
“今有沒有聽話呀？”
我雞啄米似的點頭，雀躍著的告訴她：“姥姥帶我去地玩了，我們還溪邊抓了蝌蚪呢！”
語調歡像撒了地的陽光，卻的害怕，生怕她嫌棄我乖聽姥姥話，又把我個留家。
雖然她早己用根繩子，頭拴住我的腰，頭系炕琴腿了。
阿院子動地轉圈，鐵鏈子嘩啦啦地響。
它記得媽媽的氣味，記得媽媽偶爾給它帶來根鋪撿的骨頭。
媽媽推進院，它立起來把前爪搭她身，熱切地嗅著媽媽身悉的味道。
“去，阿，去。”
媽媽輕聲呵斥著，卻伸揉了揉它茸茸的腦袋。
姥姥舀了盆水從屋端出來：“洗飯了?！?br>
她目光落媽媽的，“怎么又劃子了？”
媽媽意識的把藏了藏：“沒事兒，就破點皮兒，都了。”
暮越來越濃，阿安靜地趴回它的窩，眼睛卻還跟著媽媽轉。
院子飄起飯菜的氣。
行靠墻角，粉紅的漆變得柔和，像朵沉睡的薔薇。
炕，姥姥正低著頭縫著被子，針尖粗布間來回穿梭，發出細碎而持續的“沙沙”聲，像光輕輕的摩擦。
媽媽站門邊，指覺地絞著衣角，話到嘴邊，卻知如何。
“己去掙的吧，孩子我幫你著?！?br>
姥姥忽然說道。
她眼睛仍專注地盯著針腳，仿佛這句話跟聊起明要要雨樣常。
媽媽愣住了，她還沒來得及訴苦。
那被子己經縫了半，藍底花的布面，每針都密實勻稱，是姥姥貫的作風。
“媽，我……”媽媽剛，喉嚨就哽住了。
姥姥終于抬起頭，打量媽媽：“哭什么？
塌來?！?br>
她拍拍炕沿，“過來坐。”
媽媽蹭著步子挨過去，勉坐炕沿。
姥姥針，地去屋地掰了半個饅頭，塞進媽媽。
“先墊墊肚子。”
姥姥語氣很穩，“你李嬸前說瓶廠招工。
生產廣告，服液那種瓶子。
西塊，己帶飯，班就給結賬，我合適就讓她幫你報名了?！?br>
“可是慧慧還，我……”媽媽聲音越來越。
她低頭著那半塊涼饅頭，忽然想起家要見底的米缸，想起前晚和爸爸吵，爸爸摔門而去丟的那句：“有本事己掙去！”
姥姥哼了聲：“吧，那候你們姊妹個我和你爸都拉扯起來了，就慧慧個閨還帶呀。”
她重新拿起針。
媽媽捏著那半塊饅頭，突然就踏實了來。
找個活兒干，挺。
去年冬要是姥姥接濟，我們娘倆可能要飯了。
姥姥縫完后針，低頭咬斷頭，把被子、鋪。
那是改良的夏被，用粗布給巾被了襯，面著棉藕荷花被罩。
“這被子你拿回去?！?br>
姥姥說，“等熱了給慧慧蓋，她以前蓋的怕是要點了。”
媽媽摸著那柔軟而扎實的被面，眼淚終于忍住掉來，顆接顆砸面，洇出深深淺淺的圓。
姥姥裝沒見，起身從立柜取出個布包：“這是你李嬸給的廠址，明早我帶你去認認路。”
媽媽打布包，面除了張寫著地址的紙條，還有卷疊得整整齊齊的鈔票。
她抬頭向姥姥，姥姥己經轉身收拾炕的針去了。
“媽，這……借你的，等你有了再給我。
記得明穿的板正點，別讓低了?！?br>
二還沒亮透，媽媽就起了。
她了整齊的衣裳，把頭發梳得絲。
姥姥己經煮了面條，面還鋪著兩個的煎蛋，滿滿的碗遞過來。
“飽才有力氣干活?！?br>
去瓶廠的路很長。
媽媽跟姥姥騎著行，并排穿過晨霧的路。
廠門己經等了工，她們兩兩聚起，說笑聲劃破清早的寧靜。
工頭是個干的年男，瞥了媽媽眼：“新來的？
瓶子嗎？”
媽媽實地搖搖頭。
工頭耐煩地正要說什么，姥姥搶先步：“她巧著呢，陶瓷廠還幫她姐過花盆呢，學什么都?！?br>
工頭又打量媽媽幾眼，終于點頭：“西塊，負責清洗模具和檢查瓶。
得要扣的?！?br>
姥姥見媽媽被留了，興的和媽媽擺了擺：“春英！
媽回去了，你這干啊！”
工作間熱氣蒸，空氣彌漫著玻璃熔化的殊氣味。
媽媽被領到個工位前，著流水個個燒得紅的瓶經過，知所措。
旁邊位工示范：怎樣用鉗子夾取瓶子，怎樣檢查瓶是否圓整，怎樣把有瑕疵的次品挑出來。
去簡，起來卻易。
，媽媽忙腳，幾次差點燙到。
工頭路過，眉頭皺得緊緊的。
媽媽暗暗給己打氣：沒事的，能生巧，學起來的。
休息，媽媽坐臺階角落，打飯盒是姥姥給準備的窩頭。
窩頭竟夾著點點豬油和鹽，咬滿嘴獨的咸。
她地著，感受到種從未有過的、食物帶來的滿足。
班媽媽悄悄算了算，她檢查了多個瓶，挑出多個次品。
工頭來發的候，難得地說了句：“還行挺穩，明還能再些。
媽媽捏著那西張溫熱的票，騎往家趕。
風把她額前的碎發吹到腦后，她感到種陌生的力量正從疲憊生出來。
她以為這只是掙脫的始，卻知道，所有掙脫都伴隨著新的牽絆。