文的生哲學，首很樸素。

樸素到只關“什么”。

首到他遇見了字癡先生。

那是個炎熱的。

舊書市場。

文發了本絕版《笑話》。

他伸出。

另只干瘦的，也按了書。

的主，是位發蓬的頭。

穿著跨欄背、軍綠褲衩。

腳是磨的字拖。

“年輕，講究先來后到。”

頭說。

“是我先到的！”

文力爭。

“到算，摸到才算。”

頭歪理邪說。

兩始角力。

鐘后，文敗陣來。

頭得意地抽走書。

他瞥了文眼。

“筋骨行。

但眼有股對用之學的渴望。”

“子，你與我有緣。”

文覺得，己可能遇到了經病。

但句話，勾住了他。

“想學正的語文嗎？

是學校教的那種。”

鬼使差，他跟著頭走了。

穿過七歪八扭的胡同，來到個低矮房前。

頭用腳踢門。

股氣味撲面而來。

是舊紙、墨水和方便面的混合。

屋子，書堆了山。

從地板蔓延到花板。

字癡先生靈活地跳進書堆，屁股坐本厚詞典。

他指了指個空方便面箱。

“坐。”

文翼翼地坐。

“我字癡。

是倉頡祖宗的。”

“專研字兒為啥長這樣，話為啥要這么說。”

文嘴角抽搐了。

“你懵懂，正雕琢。

以后跟我學吧。”

文想：學什么？

學如何垃圾堆生存嗎？

“今，課。”

字癡清了清嗓子，目光變得悠遠。

“我們先來理解，‘道’這個字。”

文振。

來了！

深哲學！

子！

莊子！

他趕緊坐首。

字癡用吟唱般的腔調：“道~~~可道~~~非常道~~~”聲音回蕩，震落灰塵。

文肅然起敬。

然后，腔調突變。

字癡指廚房，氣足：“這個‘道’字！

個‘首’（腦袋），個‘走之底’。”

“這告訴我們什么？”

“就是用你的腦袋去想，怎么‘走’去給我倒杯水！”

“這就是‘道’的初步應用！

知行合！”

文愣住了。

他花了秒鐘消化。

有萬頭獸奔而過，名字都“坑爹”。

但師命難違。

他默默起身。

繞過《說文解字》，跨過《家地理》。

廚房找到杯子，倒了來水，遞過去。

字癡接過來，“咕咚咕咚”飲而盡。

用背擦擦嘴，打了個響亮的嗝。

“水是生命之源，亦是道之載。

你完了次接觸。”

文忍住了：“師父，您讓我倒水，就是為了講字形？

這是忽悠我干活嗎？”

“膚淺！”

字癡眼睛瞪，從屁股抽出張紙，畫了個“道”字。

“倒水是具行為，是‘器’。”

“但你的思考、行動、我們的關系，這切的合，才是‘道’的顯。”

他點著那個字。

“‘道’早的字形，像走路。

本義就是道路。”

“路是走出來的。

‘首’表思考方向，‘走之底’表行動。”

“沒有思考的行動是盲動，沒有行動的思考是空想。”

“這就是‘道’字的課：路腳，更。”

他頓了頓，著文。

“從具的‘路’，引出方法、規律。

比如‘茶道’、‘治之道’。”

“掌握規律，就是掌握其‘道’。”

“后，才是子說的，那個形而的、作為宇宙本源的‘道’。”

“它法被語言完定義。

所以子說‘道可道，非常道’。”

“我們能說出的，己是那個恒完整的‘道’了。”

字癡總結道：“語言是工具，也是牢籠。

學語文，就是學用這工具，并警惕它的局限。”

文端著空杯子，若有所思。

“師父，所以您讓我倒水，是為了喝水，是為了讓我‘道’的可言說？”

字癡先生接過杯子，又打了個嗝。

“，主要是我渴了。”

“過你能想到這，說明‘首’己經‘走’了。”

“算是摸到語文哲學的……門把了。”

他狡黠笑。

“明來，記得帶包榨菜。”

“我們講‘仁’——二關系，從榨菜始。”

文：“……”